Las personas

En las grandes superficies o en los variopintos comercios apenas miro lo que está a la venta. Miro a las personas con las que me cruzo. También me ocurre paseando por la calle o suspendido en un paso de cebra. Observo sus gestos y escucho algunos retazos de las conversaciones. Es la gran novela de la vida. La estructura narrativa es compleja y se mueve en multitud de planos y elucubraciones. Los sentimientos, la potencia espiritual de unas manos o de unos ojos, el drama de unos gritos, o el diálogo más sencillo de unas palabras amigas.

Una mujer dice a su acompañante masculino: - “Yo se lo diría de una vez por todas”. ¿A quién? ¿Qué le diría? ¿Con qué objeto? Quizá a un hijo rebelde que no acepta la convivencia familiar y a quien hay que dar un ultimátum. O a una cuñada estrambótica y celosa que no les deja en paz. O a la esposa, de la que se quiere separar. Tal vez. Y en un semáforo del centro de la ciudad escucho a un chico joven y vestido en alegres tonos, que va con una chica deslumbrante en la esbelta intensidad de su cuerpo: - “Nunca nadie te querrá como yo”, mientras subraya su afirmación con una agarrada en el trasero. ¡Imbécil! ¿Nadie? ¿Nunca? Y pienso en los hombres que darían la vida por ella.

El paseo prosigue. Merodeando por escaparates y precios. Hay pocas personas que caminen con pausa. La aceleración es tremenda. Y te encuentras caras conocidas. Como los chicos del semáforo. Ella mirando blusas, y él mirándole a ella. Después de todo igual hacen una buena pareja. Quien más y quien menos hemos necesitado tiempo para calibrar la ternura del amor. Y delante de nosotros, en la fila, dispuestos para pagar un regalo más, hay un grupo de italianos. Hablan con desparpajo y cariño de España, pero se quejan del frío y de la densa nebbia. La cadencia musical de su idioma hace que vuelva a pensar en Roma, o en aquella profesora de italiano en la universidad que se llamaba Carla. ¿O era Fiorella, o Elena? No recuerdo bien el nombre, pero cuando decía prego entornaba un poco los párpados, y fruncía los labios con dulzura en la primera sílaba para ofrecerlos abiertos en la segunda, como esperando un beso.

Me limito a contemplar y ser contemplado, a escuchar y ser escuchado. A comprenderme en los demás. Puede que sea un defecto literario, yo que sé. O simple curiosidad. O que soy más receptivo. O sensitivo. El caso es que ahora mismo, en el silencio de la noche, sin pretenderlo, escucho la voz nítida y muy enfadada de una vecina: - “¡¡Joder, siempre tengo que hacerlo yo todo!!”. Hasta sus pasos oigo, y un portazo. E imagino a su joven marido, o pareja, desencajado en el silencio de la habitación, esperando que pase la tormenta para abrazar el mutuo perdón por su cintura y abrir nuevas expectativas.