No debimos dejar de escribir cartas

Recibí ayer una postal de Miguel D’Ors, en donde me dice “que últimamente estás muy callado (por escrito)”. Y es verdad, tiene razón. Lejos quedan aquellos años en los que escribía dos y tres cartas… al día. En los que mi forma de expresión preferida eran aquellas misivas a los amigos. Afirmación de mi cariño por ellos, desahogo de emociones, indagación intelectual y búsqueda de una forma de decir. Escribía deprisa, apurado por una vida en la que respiraba a base de lecturas.

El mismo Miguel D’Ors me incluyó en un poema, entre sus amigos grafómanos. Y mírenme ahora, casi se me ha olvidado el escribir a mano. No compro sellos ni sobres, y los amigos son una dirección más de correo electrónico. Mensajes cortos y largos silencios. Entre tanto arroba punto algo me he dejado por el camino aquellas cuartillas donde la amistad no paraba de narrar sus más curiosos avatares, y las mil y una glosas de tantos poemas y tantas obras literarias, que era lo que en realidad me importaba. Y no el trabajo en aquella fúnebre oficina.

Libros por doquier, o el amor que hacía brillar aquella tinta tan negra en aquella página femenina. Un amor que recuerdo inspiró a Jaime Siles nada menos que un soneto, “Himno a Venus”, que forma parte de su libro Semáforos, semáforos, de 1990: Amor bajo las jarcias de un velero, / amor en los jardines luminosos, / amor en los andenes peligrosos / y amor en los crepúsculos de enero. Así reza el primer cuarteto. ¡Qué cosas! Y es que las cartas son como una larga enumeración de nuestras vidas. Sucesos que pasean por la acera del alma y que van aflorando a la escritura.

Miguel tiene razón. He dejado de escribir cartas, he dejado de tratar con la habitual intimidad a mis amigos de otras ciudades. Y me arrepiento. Es cierto que ando mal de tiempo; que la familia, el trabajo, la lectura y lo que escribo no dejan apenas resquicio para nada; pero también es cierto que podría hacerlo, que debería hacerlo. Ya Pedro Salinas escribía en su Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar, que las tentaciones son muchas. En definitiva: las excusas. Todo lo que nos parece imposible en la vida es en realidad un elaborado entramado de excusas. ¿O no?

En ese sustancioso ensayo se preguntaba Salinas, y nos preguntaba: ¿Porque ustedes son capaces de imaginarse un mundo sin cartas? ¿Sin buenas almas que escriban cartas, sin otras almas que las lean y las disfruten, sin esas otras almas terceras que las lleven de aquellas a estas, es decir, un mundo sin remitentes, sin destinatarios y sin carteros? ¿Un universo en el que todo se dijera a secas, en fórmulas abreviadas, de prisa y corriendo, sin arte y sin gracia? Él se refería a los telegramas de entonces, pero nuestra lectura de hoy nos habla de los correos electrónicos, de los mensajes en sus más variados soportes tecnológicos. Porque sin darnos cuenta perdemos algo más que una buena costumbre, perdemos la capacidad de hilvanar nuestros pensamientos con cierta solvencia. Y nuestros sentimientos. Vamos perdiendo los matices de nuestra humanidad y educación. Sin darle casi importancia.

El alma necesita expresarse. Necesita de su gramática y de su caligrafía. De su arte. Y la carta es uno de los mejores instrumentos para ello.