Sobre "El mal de Montano"

Ya no lo recordaba. Pero hace unos años, cuando se publicó la novela El mal de Montano de Enrique Vila-Matas (Anagrama, 2002), escribí una pequeña nota para "Identidades", el suplemento cultural del diario El Peruano, de Lima. No, ya no lo recordaba; y un buen amigo me hace llegar el texto. Al releerlo me entran ganas de volver a leer la novela. Y lo voy a hacer (y animo a que ustedes hagan lo mismo). Esa novela que es todo un homenaje a la literatura, y de la que podemos sacar un buen montón de títulos para leer. Esa novela que tuve que haber escrito yo y que por alguna misteriosa razón que se me escapa acabó escribiendo Vila-Matas. Pero la lectura no deja de ser una apasionada reescritura. Y aquí está lo que entonces escribí:

Enrique Vila-Matas ha hecho de su vida toda una estupenda narración que envuelve al lector con su visión desbordante. Su escritura nos precipita en una muy detallada tradición, así como en una perspectiva desde la cual nuestra realidad adquiere verdadera conciencia, tanto en cuanto es interpretada a la luz de la literatura, que la redime y completa. Una luz que ya iluminó con fuerza, por ejemplo, a Cervantes y a don Alonso Quijano que, gracias al mal de Montano -“estar enfermo de literatura”- fueron capaces de soñar y hacernos soñar una esperanza que va mucho más allá de los textos y del tiempo. El entramado de sus páginas es, sobre todo, la síntesis de un cúmulo de lecturas, de un hombre que intenta entender al francés Paul Valéry, al suizo Robert Walser, al estadounidense John Cheever, al portugués Fernando Pessoa y al polaco Witold Gombrowicz. Las citas abundan, como una guía necesaria, como el pentagrama sobre el que se inscribe una melodía que le trasciende e inquieta, como la oportuna ganzúa que le sirve para ir desentrañando paso a paso el misterio de una existencia que no acaba de comprender del todo.

Enrique Vila-Matas ofrece su testimonio, convirtiendo una novela en el mejor ejercicio crítico, filológico y moral que he leído en años. Su argumento no es otro que su propia vocación de escritor. Sus personajes, en cambio, son voces que glosan su propia voz. Los personajes de El mal de Montano somos también cada uno de nosotros, y cada uno el que reescribe, en cierta manera, este diario novelado que se demora en apariencia -sin orden pero con gran concierto- en una profunda reflexión sobre el hecho literario. Y digo en apariencia porque lo que el autor nos transmite, en este ir y venir de la realidad a la ficción y de la ficción a la realidad, es mucho más que excelente literatura, es un código en el que se dibuja el verdadero rostro de nuestra identidad. ¿La literatura nos aparta de la vida? Al concluir la lectura de El mal de Montano uno cree que no, que en realidad la reivindica, la dignifica y la reinterpreta en el impulso que supone su visión.