Sueños y ensoñaciones de la literatura japonesa

La vida de los hombres sobre la tierra está llena de sueños. Es una de las principales causas que nos impide dejar de respirar. Soñamos que soñamos sueños donde alcanzamos pues eso: un poco de felicidad. Y por ahí anda la literatura. Paseando entre sueños, soñándonos una realidad mejor de la que es o podría ser. En los textos nos introducimos en un universo que a la vez soñamos y donde somos soñados por algunos personajes (de ficción o no). No es un pasatiempo o una ridícula fantasía para desocupados. Porque el caso es que todos soñamos. Todos tenemos nuestros anhelos más o menos secretos; todos, en fin, tenemos nuestra propia literatura, y la sensibilidad para leerla en medio del ruido de la vida.

La vida… Ese cúmulo de años y de ese algo más que se desborda por los márgenes de las páginas del tiempo, y del que intenta dar fe la literatura. Porque por eso escribimos, para abrirnos paso por los días y las horas hacia un espacio donde el alma alcance el centro de un conocimiento más perfecto. O eso, o nos encorsetamos en habladurías que a nada llevan. Pero bueno, el caso es que acabo de leer Sueños y ensoñaciones de una dama de Heian, de Dama Sarashina (Atalanta). Y la verdad es que no quisiera estropear el libro con excesivos comentarios banales. Esta mujer -su verdadero nombre se desconoce- nació hace mil años en Japón. Vivió en Kioto casi toda su vida (tenía 49 años cuando murió). Fue dama de compañía de la princesa imperial, se casó y tuvo tres hijos. Pero esto lo pueden leer en la solapa del libro.

Un libro que está escrito como un diario. Es decir, asistimos a una serie de confidencias. Y poco a poco el lector nota que no se da cuenta de la literatura (tan exquisita), y que sueña los mismos sueños que Sarashina. Ese gusto por leer historias -no se pierdan La historia de Genji (Atalanta) -, por celebrar los paisajes o las pequeñas cosas o detalles, por escribir poemas donde se resuma un instante de belleza (o el rescoldo que va dejando la vida). ¡Qué dicha haber contemplado / justo antes de que cayeran desvanecidas con la primavera / esas flores de vuestros cerezos que nunca me cansaba de mirar! Y es que en la humildad de su mirada está el genio de este libro. Y uno imagina sus manos o el color alma de los kimonos de la dama. De verdad, es subyugante asistir a una narración tan femenina, tan perspicaz ante los diversos acontecimientos.

Y poco a poco se da cuenta de que ha leído demasiadas historias, y siente la necesidad de profundizar en la piedad de las devociones religiosas. Su profunda vida interior no vale para la corte y esa mundana superficialidad que es su liturgia. Destinan a su marido a otra provincia. Pero justo aquí comienza el drama del dolor de la muerte y la posdata que es la soledad. Tarde o temprano todos nos quedaremos solos “en la vieja casa de siempre”. O tal vez no, acompañados por la amistad y el consejo de algunas personas, y por la esperanza que siempre es la poesía. ¿Un diario? Sí, pero un diario con entraña lírica. Por su verso y por su prosa. Es decir, por su vida. Una maravilla de libro. Con una más que meritoria traducción de Akiko Imoto y Carlos Rubio.

Pd. Y no quiero dejar de mencionar que es también de Carlos Rubio -junto con Rumi Tani- el autor de la excelente traducción de la epopeya Heike monogatari ("El cantar de Heike"), una obra clásica de las letras japonesas del siglo XIII que tampoco nos podemos perder. En este libro se narra la lucha entre dos clanes, con la aparición de los guerreros samuráis -entre otros muchos alicientes que tiene el texto. Y está publicado por la editorial Gredos.