Carlos Ruíz Zafón, "El juego del ángel"

Carlos Ruíz Zafón, El juego del ángel (Planeta). Barcelona, 2008. 667 pp. 24,50 euros

Paso de previsión de ventas, de entrevistas y de toda esa apabullante mercadotecnia literaria. Paso. O eso quisiera. Y que me dejaran en paz. Todos. Y desembarazarme de ese concepto abstruso de la literatura como noticia o escaparate de citas y titulares. Porque los libros se nos están transformando en un estratégico souvenir y en una indigestión esotérica. ¿Filología? Más bien un nuevo “record Guiness” es lo que se espera. Ah, y una estadística, con sus porcentajes a demanda. Tantos miles o millones vendidos, y el escalafón de la prensa. ¡Qué exitazo! Sin precedentes. ¿Y la crítica? Bueno bueno la crítica. Rendida. En su momento se puso un circo y ya ven: todo focos y colorines, afeites y vistosos animales pasando por el aro (no va con segundas).

En fin, que sólo quiero leer tranquilo. El juego del ángel y yo. A solas… Y bueno, lo he conseguido. Tres días de lectura a todas horas. Sin tomar apenas notas ni leer suplementos culturales. Carlos Ruíz Zafón es un narrador como la copa de un pino. Envolvente. Su escritura posee la intriga de muchas lecturas. Y la certeza de su propia experiencia de vida (se adivinan sus propios demonios). ¿Literatura popular? ¿Y qué significa eso? ¿Folletín? ¿Significa todo esto que la escritura de nuestro autor es menor por llegar a más gente o por intríngulis textuales? Porque no me negarán que si escuchamos “literatura folletinesca” parece como que estamos ante puro entretenimiento y poco más. Pero es mucho más que eso.

Veamos. Carlos Ruíz Zafón no oculta de donde viene. Quiero decir, su tradición literaria. Ya en el capítulo 2 cita, para esa especie de alter ego que es David Martín, a Dumas, Stoker, Sue y Féval. Pero también está Edgar Alan Poe, y el omnipresente Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, y la maravilla de la literatura gótica que dio comienzo con El castillo de Otranto, de Horace Walpole. Y La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza, o El club Dumas, de Arturo Pérez Reverte. Y Dickens, y el Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Potocki, y Galdós… Y la influencia “visual” y dialogística del cine (hay más diálogos en esta segunda novela, y se nota en el molto vivace de su ritmo y acción). Este aspecto hace que El juego del Ángel -al igual que sucede con La sombra del viento- tenga una fuerza hipnótica de la que es difícil escapar.

Reconozco que el arranque de la novela me cautivó. “Un escritor nunca olvida la primera vez que acepta unas monedas o un elogio a cambio de una historia”. Parecía -¿no lo es?- la propia confesión de Carlos Ruíz Zafón. Se adivinan los comienzos difíciles -“soledad y tinta”- y el amor apasionado por la literatura. Escritura de encargo y disciplina, y lectura insaciable durante las madrugadas. “Esa hambre que no tiene nada que ver con el estómago y que se le come a uno por dentro”. Y el preceptivo encuentro con el “maestro”, en este caso el adinerado dandy, y diletante autor, Pedro Vidal. Las consideraciones sobre el éxito o la envidia (que “es la religión de los mediocres”), etc. Vida y obra. La ficción no es del todo ficción. Creo que es preciso destacar dentro de este libro el espacio que ocupa la reflexión. Sobre la misma literatura, sobre la vanidad y el éxito, sobre la muerte y la religión, sobre el amor y el miedo, sobre la geografía social, política y literaria de la Barcelona modernista de los años 20.

Y llegan las misteriosas misivas de un todavía más misterioso A.C. (Andreas Corelli), a raíz de esos textos -Los misterios de Barcelona- que David Martín ha ido escribiendo para La voz de la Industria. Y da comienzo con este sencillo gesto, tan romántico, la acción principal. Ese camino que nos llevará de nuevo a confraternizar con la familia Sempere y su librería, y El cementerio de los Libros Olvidados, y un extraño manuscrito. La novela se va desarrollando en tres actos ("La ciudad de los malditos", "Lux aeterna" y "El juego del ángel") y un "Epílogo de 1945". Ya no es que El juego del ángel no sea una secuela ni precuela de La sombra del viento. Es una historia más con elementos comunes. Un ahondamiento en su manera de entender la literatura como engranaje sustancial de nuestras vidas. En ese sentido nos encontramos ante un tipo que escribe de lo que ama: de libros y de literatura, y del misterio e intriga que de una u otra manera sacude nuestras vidas.

¿Quieren el resumen de esta magnífica novela? La pueden encontrar en la página 51. Dice: “Las palabras y el misterio de su ciencia oculta me fascinaban y me parecían una llave con la que abrir un mundo infinito y a salvo de aquella casa, aquellas calles y aquellos días turbios (…)”. Esto es lo que ustedes van a encontrar en El juego del Ángel. Una tabla donde agarrarse, unas palabras donde resarcirse de tanto empeño inútil, y de tanta monotonía. ¿Qué quieren que les diga? Estoy fascinado. El libro y yo. Sobran las demás cosas.