Carta a Milena Agus, novelista italiana

Querida Milena:


Si dijera que no te conozco no estaría diciendo la verdad. Al menos no del todo. Porque me ha bastado leer Mal de piedras (Siruela) para adivinar un poco de ti, de esa alma tuya que trenza con palabras una nueva perspectiva de la vida (o de un trozo de ella). De tu vida, de mi vida: de nuestras vidas. Vidas que van pasando las páginas y los días. Vidas que leen la belleza del brezo y del acebo, y esas gotas que veía resbalar esta mañana por el espejo, como contabilizando el tiempo. Siempre he creído que la literatura nos salva precisamente de eso: del tiempo. O quizá nos ayude a entenderlo. A entendernos. Porque somos tiempo, claro, pero también mucho más. Fíjate bien Milena, mientras te escribo estoy viendo las diferentes maniobras del sol entre las cortinas de mi ventana. Y me da por pensar si será Dios, que quiere entrar. Tal vez quiera hacerme partícipe de maravillas sin cuento, o quiera sugerirme que esta luz es la respuesta a todo aquello que todavía no entiendo. Tal vez. Pudiera ser.

Después de leer tu novela me quedé conmovido. Pensé que era muy difícil hacer crítica literaria de algo tan hermoso. Puede que por eso te esté escribiendo esta carta. Me pareció todo el texto como una parábola preciosa. O una alegoría. Una manera delicada de explicarnos el amor (y el desamor), ese intrincado camino lleno sorpresas y nostalgias, lleno de detalles e inspiraciones. El amor. Y la manera de lograr que no muera, o que vuelva y nos haga sonreír. Cada instante de nuestras vidas es una posibilidad de amar y de ser amado. Y entonces, cuando esto sucede, el alma se abre en abanico, y la literatura se expande y seduce, y adquiere sentido incluso el dolor. ¿Te das cuenta Milena? Siempre estamos a tiempo de ser felices. Y eso es lo que fundamentalmente me ha venido a recordar tu novela. Nuestra novela. El amor. Su lenguaje.

La historia de la Abuela. Una historia de amor inesperado. La elegía del tiempo y de los cuerpos. La sensualidad del cariño, de cada gesto. La entrega y el deseo. Y la poesía del alma, que cala en tu imaginación y en tu escritura. Todos sabemos que la vida está llena de cólicos y de vacíos, de intermitentes sinsabores que tiñen la luz de espesas sombras. Pero de pronto uno se enamora, o es más consciente de esos ojos que le miran, o del paisaje, o de la ternura de los sueños. Y el vacío se llena de música, y los cólicos acaban expulsando esas piedras… Y la vida resucita, y la literatura es una realidad que nos transforma. ¿En qué? En algo mejor, sin duda.

Milena, perdona estas breves y deslavazadas líneas. Son como un agradecimiento. Tu libro está lleno de afectos y de ternura. Y de una prosa que cautiva sin remedio. Da gusto leerte, de verdad. Recibe mi más cordial saludo y mi amistad.