El miedo

El gemido del viento me despierta en plena madrugada. Si estuviera solo iría raudo al otro extremo de la casa, encendiendo a mi paso todas las luces. No aguantaría la supuesta amenaza. Sé que parece irracional, pero en el sonido de ese viento se perfila lo que a simple vista no veo, pero que está ahí. Aquello. Como un preciso radar va delineando al mismo tiempo mi temblor y su presencia. No se trata de fantasmas ni de ninguna obsesión extraña. Se trata de algo real, compacto, que me oprime el pecho incluso ahora, que estoy acompañado por mi familia y que aprieto entre mis manos un crucifijo.

Por entonces era verano. El trabajo requería de mi presencia en la ciudad, pero convencí a mi mujer para que se fuera con los niños a la montaña. Era absurdo quedarse y sufrir una temperatura tan infernal. Reconozco que, aparte de todas mis buenas intenciones, en aquella postura había mucho de egoísmo. Nada tan tentador como la soledad. A la vuelta del trabajo mil posibilidades de esparcimiento. Desde la lectura sin medida al baño de dos horas, con abundante espuma y el relax de sales aromáticas. Por medio largos paseos por el parque, librerías o sencillamente no hacer nada. ¿Imaginan? No hacer nada de nada. Tumbado a la bartola, sin mirar el reloj, ni estar pendiente de esto o de lo otro.

El calor derretía cualquier tipo de pensamiento digno de tal nombre. Y al salir de trabajar fui al cine, para prolongar un poco más el aire acondicionado. No presté a la película mucha atención, esa es la verdad. Dormitaba entre el estruendo de las bombas y las ráfagas de ametralladora que el héroe de marras dominaba con mortal perfección. Había dormido muy mal y mucho me temía que esa segunda noche pudiera ser peor. No sólo era el calor, era una angustia que oprimía el alma. Y el asunto no empezó bien. Al abrir la puerta de casa sentí un extraño vacío, como si estuviera entrando en un desconocido abismo donde me esperaba algo… o alguien.

Intenté distraerme con un buen baño. Y para pasar el rato busqué una novela que no requiriera de mí esfuerzo alguno en su lectura. No se me ocurrió otra que Miguel Strogoff, de Julio Verne. Pero apenas leí unas páginas. Creía que iba a tener todo el tiempo del mundo para hacer lo que normalmente no podía, inmerso en la rutina familiar. Resultó imposible. La tentación de la desidia es muy fuerte, y me iba dejando llevar por ella en una fruición perversa.

A las diez ya era de noche. Cené por inercia y me puse a holgazanear ante la televisión. El ruido no deja espacio para otra cosa, y ni sufría ni padecía. Iba cambiando de canales absorto en las musarañas más inhóspitas. Hasta el momento en que todo acabó con una leve presión de mi dedo pulgar. El silencio era total. Apenas había vecinos en la casa. Me quedé mirando la negra pantalla un buen rato, en una extraña sugestión. Después recogí muy por encima la sala de estar y la cocina, y me fui a dormir. Eran ya las tres de la madrugada.

Me acosté sin atreverme a prescindir de la luz, aunque el sueño hizo que reuniera el suficiente valor para pulsar el interruptor mientras ponía mi cabeza sobre la almohada. Abría y cerraba los ojos constantemente. Una y otra vez. E intentaba fantasías que me alejaran de la noche y de su misterioso latido. Volví a encender la luz… La oscuridad estaba en la puerta, acechando… Al cabo de una hora de vigilia y sudor decidí trasladarme a otra habitación. O a otro mundo si hubiera podido. Pero permanecí inmóvil. ¿Cómo dejar de pensar en aquello, de percibir su presencia? ¿Cómo hacerlo?

Crujía la madera del suelo. O eso creí entonces. Salté de la cama y aterrado me adentré en el corazón de las sombras. Sabía que no estaba solo. Lo sabía. Y eso era lo peor de todo. Saberlo.