¡Menuda mañana!

Hola. Acabo de llegar de un funeral. El finado era el abuelo de una cuñada. Frío y lágrimas. La liturgia del dolor. Miraba el féretro, y rezaba con esfuerzo, porque no es fácil la muerte. Y ahora el ordenador que a veces se desmaya en medio de un paisaje, o en el oficio de unos versos . Y se me pone a descifrar virus durante una hora. Y recurro a escribir a mano. Y en un amén todo son tachaduras y borrones. Debo haber perdido el pulso para estos menesteres caligráficos. Y es una pena. No uso casi ni bolígrafos ni pluma. Sólo un modesto lápiz para subrayar la vida. Aunque cuando el asunto es grave recurro a uno de esos rotuladores que fosforecen las cosas. No entiendo muy bien mi letra. ¿Qué he dicho? ¿Alguna idea? Un lector quiere que le recomiende algún libro religioso. Se me ocurre a bote pronto La oración contemplativa de Thomás Merton o las Poesías reunidas de José María Valverde. De este último siempre recuerdo el inicio de un poema de 1943 titulado “Oración por nosotros los poetas”: Señor, ¿qué nos darás en premio a los poetas? / Mira, nada tenemos, ni aun nuestra propia vida; / somos los mensajeros de algo que no entendemos. Pero el mejor libro de ese género es el cielo. A través de la ventana, del balcón o del alma. Desbrozar las nubes hasta dar en el azul de Dios. O pedir la luna cuando llegue la noche y no sepamos interpretar la adecuada maña del amor. Soy un tipo un poco raro, lo reconozco. “¿Un poco?”, pensará algún gracioso. Bueno, no creo que sea para tanto, pero esto de escribir todos los días sobre lo inaudito de los suspiros, de los libros o de las olas tiene su miga. Y si me llaman, las más de las veces callo, o no hago caso del teléfono, y sigo mi camino, pensando en las palabras más adecuadas para describir las cosas desde dentro. El timbre. Es un libro de Hilario Barrero. Días de Brooklyn. Pero lo peor es que el marido de mi cartera se ha quedado en el paro, y viven con el sueldo de ella. Y después de tantas palabras estupendas no he sabido qué decirle. Lo siento de veras amiga.