Un trazo de tiempo

En un bar irlandés. Respiro humo y bebo un trinaranjus. La mesa es un viejo tonel de cerveza. Supongo. Todavía parpadea la decoración navideña entre las botellas de la barra, y la conversación lindante trata sobre el trasvase del río Ebro y otros ajetreos de estas fechas. Espero. La gente pasa por la calle cogida de la mano, o agarrada a enormes bolsas de comercios, o empujando el sueño de los niños en el regazo de aerodinámicos carritos. Otros pasean más despacio la tarde y cavilan con la mirada en los bolsillos. No sé hasta que hora tendré que esperar. Pero hasta entonces he dispuesto mi escritorio en este enorme y viejo tonel de madera. Un periódico deportivo, el móvil, la pedeá y una antología del poeta galés Ronald Stuart Thomas (1913-2000). “Tienes que dejarte los ojos, / como otros las rodillas”. Miro la calle a través de la transparencia del vaso y del iridiscente hielo. Está muy bien este poeta galés. Era pastor anglicano. Paisajes, almas y el confín de Dios en sus versos. ¿Hasta cuándo tendré que esperar? Sobre el tonel-escritorio también dejo una agenda que la editorial San Pablo edita todos los años para el bolsillo de las camisas. Cada día con su santo, como procede. Eso es lo que más me agrada de ella. Bueno, eso y las citas y poemas que andan dispersas en los días futuros. Días que no sabes si amanecerán para ti, pero que están ahí, en el silencio blanco de la agenda. Me dan ganas de escribir unas palabras el 20 de junio, o el 28 de septiembre, y cuando lleguen esas fechas, no sé, ¿celebrarlo en este mismo bar?, o quizá pensar en algo más profundo. El tiempo no hace sino empezar, por ejemplo en este instante de poesía, soledad y humo. “El sentido está en la espera”, leo en Thomas. O quizá sea más certera la esperanza. Pero mientras tanto ¿qué palabras escribo, qué espero, qué digo?