“Diario”, de Hélène Berr

Ocupación nazi de París. “Estos hombres, sin comprenderlo siquiera, han arrebatado el placer de vivir a toda Europa”. Hélène Berr es una joven veinteañera francesa, estudiante en la Sorbona de literatura inglesa. Amante de la música y de los libros (“dentro de mí suena una especie de campana cuando oigo hablar de libros”). Libros que regala, presta, estudia, cita, enumera y lee a conciencia. Los hermanos Karamazov, Resurrección de Tolstói, el Prometeo de Shelley, Jude el oscuro de Thomas Hardy, Shakespeare, la prosa de Hofmannsthal, los Rilke o los Cuentos de Chéjov. Y su amado Keats (el autor con el que más se identifica) y tantos más. Héléne, una joven y guapa parisina que comienza a escribir su Diario “porque es preciso que los demás sepan”. “A cada hora del día se repite la dolorosa experiencia que consiste en darse cuenta de que los demás no saben, que ni siquiera imaginan los sufrimientos de los otros hombres (…)”. “Y sigo intentando este penoso esfuerzo de contar”. Y lo hace con sensibilidad y madurez, con inspiración e intuición. “No será con la guerra como venguemos los sufrimientos: la sangre llama a la sangre, los hombres se aferran a su maldad y su ceguera”.

Frente a los hechos, frente a las deportaciones, frente a los asesinatos, frente al horror, se alza su alma, su inteligencia, su amor por Jean Morawiecki y por tantas personas más. Y lo cuenta con sencillez, con una delicadeza extrema y, en ocasiones, con desesperanza. “De pronto me doy cuenta de que no hay nada que esperar y todo que temer del porvenir”. Pero le basta con mirar a los ojos de los niños, o soñar con su amor, o entrar en una librería (“curiosear libros restablece la normalidad”), o salir a la calle. “Está la buena mirada de los hombres y las mujeres que te llena el corazón de un sentimiento inexplicable. Está la conciencia de ser superior a las bestias que te hacen sufrir”. “Está la unión contra el mal y la comunión en el sufrimiento”.

Un diario es, en si mismo, la literatura más desnuda de literatura. Es la vida desprendida de artificios. Es el alma, tal cual. Por lo menos así es el Diario de Héléne Berr que ha editado Anagrama, con un breve prefacio del estupendo novelista que es Patrick Mediano. “Hay dos partes en este diario (…), la parte que escribo por deber, para conservar recuerdos de lo que deberá contarse, y está la escrita para Jean, para mí y para él”. El martes, 7 de abril de 1942, comienza a escribirlo. Va a recoger a casa de Paul Valèry un libro que el poeta ha tenido la amabilidad de dedicarle. Abre el libro con ansiedad. Y lee: “Al despertar, tan suave la luz y tan hermoso este azul vivo. Paul Valèry”. Es feliz, y quiere comunicar su alegría a los demás, con “la impresión de que en el fondo lo extraordinario era lo real”. Se suceden los días. Momentos en los que busca la soledad, momentos en los que tiene miedo. Aunque “la libertad, incluso en el sufrimiento, es un consuelo”. Melancolía, tanta melancolía... Y los judíos son obligados a llevar la estrella amarilla. Humillación y valor. “Son los dos aspectos de la vida actual: el frescor, la belleza, la juventud de la vida, encarnada por esta mañana límpida; la barbarie y el mal, representados por esta estrella amarilla”. Y las lágrimas son difíciles de contener. “Han aflorado a mis ojos lágrimas de dolor y de rebeldía”.

Héléne es un alma delicada que presiente la tragedia. Su propia tragedia y destino. “Pienso continuamente en que me aguarda una prueba”. A su alrededor se acelera e intensifica el odio y la sinrazón. “No basta con poder ver, hay que poder sentir, sentir la angustia de la madre a la que han arrebatado a sus hijos, la tortura de la mujer separada de su marido”. Su amado Jean se ha ido a España para pasar luego a África y luchar en la Francia libre. Según se va avanzando en la lectura el amor por Jean lo llena todo. Piensa en el dolor de lo que podría haber sido y sueña sus abrazos que la protegen. Sueños que son “una prolongación de la realidad”. Y todo lo demás es una espera, un desasosiego cada vez más duro. Cuesta vivir en esas circunstancias. Las leyes nazis van estrechando el cerco a una felicidad cada vez más incierta. Las deportaciones son más y más frecuentes. De París a Drancy, y de Drancy a Auschwitz. Crece el volumen del horror y del terror. Y Héléne sigue tomando nota de la realidad, y sigue vislumbrando el amor cono único remedio, y la belleza. “Hay belleza mezclada con la tragedia”. La última anotación en el diario será del martes 15 de febrero de 1944. Aunque el 8 de marzo -día de su detención- escribirá una carta a su hermana Denise (pág.293). Toda la familia es arrestada. Llega a Bergen-Belsen. Morirá en 1945, a los 24 años, justo unos días antes de que liberen el campo de exterminio.

Un testimonio escalofriante y muy sagaz sobre el ser humano, sobre el amor y el arte, sobre el dolor... La intimidad de una mujer enamorada de la vida, incapaz de odiar a nadie. Una historia de amor en medio de la angustia y de la desolación. Un ejemplo moral. La victoria de la ternura sobre la tortura, de la vida sobre la muerte. Dice Héléne: “Pienso en la historia, en el porvenir. En cuando todos estemos muertos. Es tan corta la vida, y tan preciosa. Y ahora, a mi alrededor, la veo despilfarrada sin motivo, criminal o inútilmente”. Yo creo que podemos sacar consecuencias. También en nuestra realidad personal.