El infarto de mi padre

¿Qué hacer cuando sufres un ataque al corazón en el corazón de una de las personas más queridas? ¿Es su corazón o es el tuyo? Te pones lo primero que tienes a mano -la cazadora vaquera y los zapatos granate-, “las llaves, las llaves”, "vamos, vamos", llamas a un taxi, subes corriendo a su casa, no aciertas a abrir su puerta de puros nervios, entras por fin y gritas: “¡Papá!”. Sin respuesta avanzas por el pasillo y miras de habitación en habitación… Ahí está. Ahí, sentado en la cocina, te encuentras cara a cara con su mirada asustada, huidiza. “Guillermo, me duele aquí, en el pecho, me duele…”. Y en esos segundos, mientras lo levantas, te acuerdas de ella. Te acuerdas de tu madre en similares circunstancias. Y de nuevo tienes miedo. Bajamos al taxi rumbo a urgencias. Dejé mi mano en su hombro derecho y le di un beso. Urgencias. Se nos pasa la vida yendo y viniendo a urgencias de muy diverso tipo. El hombre es una continua urgencia. De cuerpo y de alma. De ternura, de comprensión, de escucha, de cariño (aunque no siempre las urgencias sean las adecuadas). Necesitamos los cuidados intensivos de Dios y de todos aquellos que nos quieren y nos sacan del atolladero más veces de las que imaginamos. Enseguida electros, análisis, pruebas… Confirmado. Crisis cardiaca. Aleteos de batas blancas. Movimientos certeros. Centelleos de números y líneas en zig zag de colores verdes, rojas y amarillas. “¡Rápido, rápido!”. “Ustedes no pueden pasar”. Nos sentamos. Llama la atención el silencio y los rostros preocupados, cabizbajos. Las palabras van por dentro. Estamos en la antesala del sufrimiento, del dolor, del no saber qué está ocurriendo. Jaime me pide un euro para comprarse algo de beber (después me llama que está rezando en una capilla). Yo saco de mi bolsillo el rosario. Es preciso ir al meollo del corazón infartado de mi padre. Y voy rezando avemarías. “Dios te salve María, llena eres de gracia, el señor es contigo…”. Pliego su camisa y su jersey, y miro la hora en su reloj Omega. Las seis y media. “Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte”. La muerte. No quiero pensar en ella, pero ella siempre está presente. Un médico me dice que va todo bien. ¿Bien? ¿Hasta que punto? “Dios, ya que te llevaste a mi madre tan pronto, deja que mi padre viva”. La luz entraba por los ventanales a borbotones. Era la esperanza, era la respiración de Dios... Camillas y ambulancias, enfermos con los ojos muy abiertos. Pensaba en mi vida, en la vida, en la síntesis de todo y en la felicidad de todos. Ni un libro, ¡no me había llevado ningún libro! Unos versos de Lope acudieron: “(…) ¿en qué pienso, en que me ocupo, en que me encanto? / Loco debo de ser, pues no soy santo”. Está mejor, dicen, pero… Quiere irse, quiere abrir las cortinas de todas las ventanas de su casa, quiere saborear la brisa y las sonrisas de sus nietos. “Estoy bien, estoy bien, no me duele nada”. La vida. Y le doy la mano.