Me repito en el decir

Ya no sé si me repito en el decir.
Lo más seguro es que sí, como todos
los ecos del vivir.
Giran mis palabras
alrededor de los mismos silencios
o de las mismas ruinas del ayer.
Y te sientas en la misma orilla
con un libro de Madame du Châtelet
en las manos (Discurso sobre la felicidad),
la mirada fija en un solo punto
de la melancolía
o de la pared recién pintada de buganvilias.
Supongo que insisto en mi vida,
que es de lo que yo sé o creo saber.
Todas mis palabras viven en la misma calle
y en el mismo portal y en el mismo piso.
Viven en mí y tienen la llave
del alma, que es mi verdadera identidad.
¿O vivo yo en ellas,
en el interior de su fluir y sonido?
Sueñan las palabras el amor de Dios
que se transfigura en el significado de los diccionarios,
sueñan las palabras con playas vacías
donde las olas suenan en mi memoria
dejando un rastro de espuma que respira mi vida.
Y sueñan las palabras con frondosos bosques
de brisas amarillas.
Me repito en el decir
porque en realidad uno siempre ama
lo mismo (aunque no de la misma manera
o en el mismo instante).
Uno siempre vive
en el mismo dolor y en la misma maravilla.
Y cada palabra es una ventana
por donde te asomas y piensas
en la eternidad de su perspectiva.
¿Qué habrá dentro del cielo?
¿Y dentro del adentro del cielo?
¿Qué habrá ahí, justo en el centro
de esa claridad que ilumina mi ser?