"Poesía completa", de José Agustín Goytisolo

Me ha sido dado conocer a un buen número de poetas. Es un regalo del cielo, no tengo duda. Algunos de ellos, además, son mis amigos (miel sobre hojuelas). Otros ni tan siquiera saben que son poetas. Pero lo son. De corazón, y cuando se tercia por escrito, o en un abrazo. Gente buena, sin más historias. Saben de silencios y belleza, y no hace falta que escriban los poemas. Los ven. Y a veces me los cuentan, sin darse importancia, con sencillez. ¡Qué personas todas ellas! Poetas de alma entera, que se entregan. Y los hay que no despertaron mucho interés en mí al principio, hasta que di con unos versos y lo entendí todo. O aquellos apenas leídos y que de pronto conoces en persona. Y oye, pues que te cae bien el tipo, aunque piense tan distinto de ti. Eso me ocurrió con José Agustín Goytisolo (1928-1999). Entre la densidad del humo de sus cigarrillos había un hombre que sufría. Toda su obra es una elegía que adopta en ocasiones otras formas y otros tonos. Lo vi una sola vez. Cené con él y con otras personas. Hablamos de poetas y de su poesía. Me dijo en un aparte (tomé nota de ello un poco más tarde): “Guillermo, apenas nos conocemos, pero te voy a decir una cosa: para ser poeta no siempre es necesario escribir palabras, lo primero es aprender a tener paciencia con la vida”. Escuchaba. Su mirada estaba cansada. O era la vida lo que le cansaba. Nos miraba desde detrás del hielo del whisky que bebía. Con ternura y cierta ironía. Desde entonces su obra fue para mí otra cosa. Cada canción y cada balada las leo a la luz de esas palabras que me dijo. Su poesía: un lenguaje rico, sí, y la solidaridad con las almas, y una música que entretiene la espera y, sobre todo, esa manera de amar que busca el significado de todo lo demás, aunque duela. No juzgo a la persona: leo. Y en su obra gana por goleada lo bueno. Cuando murió lo sentí mucho. Recé por él con naturalidad y agradecimiento, y busqué enseguida en mi biblioteca todos sus libros. Casi todos editados o reeditados por Lumen. Fui de libro en libro y de poema en poema. Salmos al viento, Claridad, Palabras para Julia, A veces gran amor… Y ahora me los encuentro todos ellos reunidos, por fin, en un solo volumen. En una edición magnífica a cargo de Carme Riera y Ramón García Mateos -también en Lumen-, que incluye todas las variantes de los poemas. Tenía razón José Agustín: “lo primero es aprender a tener paciencia con la vida”. O eso, o la amargura. Y semejante lucha exige aplomo. Y poesía. Y en eso estamos todos los hombres. O deberíamos. Aunque tantas veces nos derrote el dolor o la pena.