La gente te pregunta

La gente te pregunta. La última. Que de todos los escritores vivos o difuntos con quién me gustaría tener una larga conversación. Me pellizqué el mentón, incliné la cabeza y pensé. Hay varios. Uno es san Juan Evangelista. Hablar con él en Patmos, mientras el sol iba dorando el mar y el cielo parecía una hoguera. Que me contara del Señor y de su Madre María, la mirada recogida en un bucle de fuego. Otro con el que me gustaría departir es con san Agustín de Hipona. Pero no de teología o filosofía. Más bien de nada en particular. De esto y de lo otro. Se me ocurre: la familia y los hijos, la amistad, los libros, qué hago yo escribiendo poesía de cuando en cuando (el motivo), la inapetencia espiritual, el cansancio de la vida… También me gustaría pegar la hebra con Jorge Manrique, con Ramón Llull, con Leon Bloy, con Giacomo Leopardi, con Giovanni Papini, con Jane Kenyon… Demasiados. De los vivos -en carne y hueso- siento viva curiosidad por charlar con George Steiner. Primero para ver si es verdad tanta sabiduría libresca, y después explicarle mi teoría de la relatividad literaria. Que básicamente trata de la estupidez humana y su vanidad, y del progresivo deterioro del alma. Pues eso, que la gente te pregunta cosas. No hace mucho uno de mis hijos me miró con fijeza y me espetó lo siguiente: -“Papá, ¿tú crees que la literatura le gusta a Dios?”. ¿No es una pregunta genial? Le contesté que al menos habría que realizar algún esfuerzo para que le gustara, pues hoy en día no sopla el viento muy favorable en dicha dirección. Dios tiene mala prensa y no sale nada bien en las estadísticas. Para que vean cómo se las gastan ciertos jóvenes. Pero claro, él lo decía porque estaba más que harto de estudiar toda esa nómina de gentes letradas. El Barroco le llamó la atención. Sobre todo por un par de poemas de Quevedo que leímos. Hizo un matiz con enjundia. “Tiene marcha este Quevedo”. Preguntas, preguntas. -“Oye Guillermo, ¿no te parece Chesterton un escritor un poco plasta por más que digan?, me interroga una joven estudiante de Filología inglesa (puede que fascinada por Joyce). Glup. No es para bebérselo de un solo trago. Hay que paladearlo bien, pensarlo y digerirlo. Para mí sus obras maestras son El hombre que fue Jueves (Alianza), los Relatos del padre Brown (recogidos por Encuentro y Acantilado) y El hombre eterno (Encuentro). Pero nada suyo tiene desperdicio. Le fascinaba a Agatha Christie. Y Kafka no le hacía ascos. La devoción que le profesaba Borges es archiconocida. “¡Qué poco hablas de escritoras!”. Era un correo electrónico procedente de Nueva York. Proseguía: “La literatura está dominada por los hombres, como todo. Como la crítica literaria. Si te preguntara por tus escritores favoritos pasarían horas hasta que llegáramos a una mujer”. Eché cuentas de memoria. Mujeres a las que he leído en el último mes: María Vallejo-Nágera, Faustina Kowalska, Rose Macaulay, Milena Agus, Asa Larsson, Annemarie Schwarzenbach y Debra Adelaida. Y me esperan los cuentos de Eudora Welty (Lumen). En cuanto a favoritas, María Zambrano no son pocas las ocasiones en que me socorre, o Ernestina Champourcin, o la más arriba citada Jane Kenyon. Somos curiosos por naturaleza, nos gusta saber de los demás sus gustos, manías e intríngulis. E ir pasando los ratos. Por mí que no sea. No tengo tiempo de responder a todos. (Me viene de pronto un intenso olor a rosas). “¿Porqué está favor de la vida?” -será porque respiro, saboreo, toco, huelo, miro, amo; será porque estoy vivo y me gusta para los demás lo mismo-. “¿Es cierto que es usted del Opus?”. “¿Cómo se puede ser feliz en el matrimonio y más con hijos?”. Y un tal Rafael me escribe:“Si se lee todos los libros que dice leer, ¿está del todo seguro que es el camino más corto para ser sabio o un hombre prudente? Yo que usted leería menos y saldría más a la calle”. ¿Y si resulta que tiene razón este sagaz lector?