“El ruido eterno", de Alex Ross

“Sr. Gershwin, la música es la música”, le dijo el compositor Alban Berg al creador norteamericano de Rhapsody in Blue. Música para todos los gustos y momentos, música de ópera o música de rap, clásica o jazz, gregoriano o rock and roll; música pop, blues o salsa; canciones populares, country o merengue. O música marcial, o átona. Música donde predomina el ruido y música donde lo que predomina es la sugestión del silencio. Música romántica o esa horrible música electrónica que personalmente me crispa los nervios. Música, música, música. Para que el alma rece (o se roce con otras almas), reflexione, se conmueva o baile. O entre en trance. O simplemente para que olvide otros ruidos peores y recomience y le sirva al que escucha de desahogo o descanso. La música como pedagogía de lo absoluto o secuela de un talento más vulgar. Armonía, que duda cabe. Pero también estridencia en algunos casos. Rabia. O elegía. O alegría. O réquiem. Ritmo, vibración, cadencia. Oleaje de impulsos, de sentimientos. Sintonía espiritual donde se profundiza en las emociones, donde se aprende a escuchar y a descifrar la vida. Arte tantas veces, y extravagancia otras. Música de Dios y de las esferas. Música que impregna todo. Poesía invisible, melodías imprevisibles. Conocimiento. Intuición. Desde ella aflora lo mejor del ser humano. Y en ocasiones lo peor. Música. Himnos y cánticos. Música y cine. Humor, horror, tragedia… La vida en miles de guiones, la vida en miles de bandas sonoras que logran que en las películas se vea algo más que la imagen.

En este incomparable libro que es El ruido eterno, de Alex Ross (Seix-Barral) -¡su primer libro!- se nos cuenta el siglo XX desde la perspectiva de su música. La música del siglo XX como cifra de su Historia y en ocasiones de su histeria. Pero lo hace con tal solvencia y agilidad narrativa (e intensidad), con tal acopio de datos y anécdotas, que al lector le parece que está ante una trepidante novela de acción. O de contemplación, en otras ocasiones. Vidas de músicos, antecedentes, tejemanejes, tradición musical, literatura, política… El engranaje de todo ello nos hace, a los más ineptos musicalmente, comenzar a apreciar y a conocer un poco más a fondo la polifacética, y si se quiere irregular, música del siglo XX. Y a los más entendidos disfrutar con todo este despliegue erudito y a la vez popular. Para ello incluso dispone el lector de la posibilidad de ir escuchando al mismo tiempo algunas de las composiciones musicales comentadas en www.therestisnoise.com/audio. El ruido no siempre es tal ruido: es belleza. Todo esto hace de El ruido eterno un libro excepcional, de referencia. Enseña y deleita. Estimula a aguzar el oído con más conciencia (hay que aprender a escuchar, insisto). Y con el oído la mente. Y el alma, si procede; que procede siempre si andamos listos. Estamos ante una obra que pasa revista a una buena parte de la historia cultural del pasado siglo. Y la música es su pulso, un buen indicador para saber por dónde andamos (o hemos andado). La música como rebelión o como síntoma. ¿Quién decía que la música no se puede decir con palabras? Alex Ross, ¡qué fenómeno! No me duelen prendas.