En el parque (reencuentro)

El parque fue mi verdadera universidad. Un parque muy grande que hay en la ciudad donde vivo. Entre aquellos profesores -ningún verdadero maestro esa es la verdad-, y la lectura apacible y el vuelo de los gorriones y la flora con su polen y las chicas tan pujantes, la elección era fácil. Y allí me iba, con los libros recién comprados o con otros que traía de casa o de la biblioteca de la facultad. Te sentabas en el banco de aquella aula magna llena de cielo y de luz y de brisa, y comenzabas a apreciar las cosas, a tomar minuciosos apuntes con la mirada. Arrancabas una flor o briznas de hierba, e invertías el tiempo en contemplar embebido el movimiento de los álamos o el agua que salía de los caños de una fuente cercana. Aprendí mucho por entonces. Eran clases magistrales que no podía perderme. Hacía como que leía la mayoría de las veces. Cualquier sonido me llevaba a otra parte, o el silencio, o la imagen de unas piernas femeninas que se trenzaban delante de mí, justo al otro lado del parterre, acompañadas de un suave vaivén que no cesa desde entonces. Los años pasan, pero no pasa la felicidad del instante. Todo a mi alrededor era una cátedra de vida, y entornaba los ojos y entreveía el reverso de la realidad, su luz constante. Y quería escribir versos que acertaran a decir la gracia donde yo estaba inmerso. Esa extraña costumbre de las palabras, ese temblor, ese intento por aprehender la belleza. O su reflejo. Y cuando hoy vuelvo por allí y me siento en el mismo banco, ya no sé qué pensar de esos gorriones, de esas flores o de esas chicas. Las palabras son más humildes y los caños de la fuente están secos.