Melancolía en tonos verdes (casi un relato)

Pablo se imaginaba siempre la felicidad de color verde. Inmensos prados y arbustos y bosques. O un pequeño jardín donde sentarse a inspeccionar la vida. Abandonar aquel piso alquilado de una vez por todas, un lugar que sentía que le asfixiaba el alma o lo poco que iba quedando de ella. Dios, de existir, era un color; un solo color: el verde. ¡Qué imperfecto y tétrico era todo lo que veía! Le costaba respirar, mantener un mínimo de orden y cordura… Irse. Esa era su esperanza. Irse, marcharse de una realidad que sólo podía ser una mala broma. Pero antes pensar, programar el destino de sus sueños. ¿Dónde ir? E imaginaba el norte de cualquier sitio. Extensos campos, vaguadas y colinas. Todo verde, la presencia continua de Dios en su mirada. Ser creyente, sin asomo de sombras, de grises o de dudas. Y ver cómo se acerca la lluvia, y sentir las primeras gotas.

Pablo no era feliz. Sus compañeros de trabajo se lo decían, y se lo decía su casera. Era un diagnóstico fácil. Bastaba con mirarle. Insistían. Vacaciones o chicas. Esa era la panacea. ¿Y después? Después la amargura del regreso o el acíbar que deja el sexo desnudo de afecto. Era todo mentira, una pantomima de proporciones muy tristes. Él necesitaba algo más definitivo, no volver a ver lo que veía por entonces. No volver ni por asomo a la misma desdicha. Pero fue transcurriendo su vida. Entre sueños y rutinas. Le gustaba ver el fútbol o el rugby por televisión, sin sonido. Sólo por ver el césped. O algún documental que le mostrara un atisbo de felicidad, lo que fuera. Ya ni siquiera leía. Fue perdiendo el hábito y las ganas. Utilizaba los libros para guardar entre sus páginas briznas de hierba, hojas o pequeñas flores. Eran signos de su fe maltrecha. Promesas que acariciaba con torpe melancolía.

Un año cualquiera alguien le envitó a un viaje. Llegaron hasta el mar y giraron a la izquierda. Todo era verde. El amanecer era verde, la luz, unos ojos que vivían cerca de la casa... Pablo miraba el paisaje conteniendo el aliento. Paseaba por los caminos, se agachaba para acariciar la hierba y los helechos, o se embelesaba en el líquen o en el musgo, o saltaba para tocar con la punta del alma esa hojas de los árboles que le salían al paso. Se tumbaba de repente o corría abriendo los brazos hacia el horizonte... Después de unos días volvió a lo de siempre, tan gris y anodino. Y cerraba los ojos para ver, para comprender que a pesar de todo la esperanza era posible y la felicidad era la vida vestida de verde.