La historia y la melodía de los libros

¡Bendita costumbre de leer tantos libros a la vez (en un tris he estado de escribir maldita, no sé por qué)! Y sin acabar ninguno comienzo otro que me llega, y otro más que compro. U otro que encuentro escondido en una de las muchas estanterías, después de tantos años. Por cada libro que concluyo doy inicio a otros dos o tres. Siempre hay alguno que me atrae con más fuerza, lo que no quiere decir que lo finiquite antes, dejando de lado a los demás. Todo lo contrario, me dura más. Bueno, es comprensible, pues dosifico su placer; me deleita hasta el punto de leer despacio, de indagar con especial unción en sus palabras, en esa trama de significados a los que me uno. En esa música o ritmo de su prosa (o de la prosodia de sus versos) que me encandila o seduce. Estos libros son los más nuestros, más incluso que los que podamos llegar a escribir algún día. Libros. Libros que se suceden en mi vida, que me completan. Puede parecer que ya son muchos, pero no me basta, me parecen siempre muy pocos. Junto con Enis Batur me pregunto: ¿A qué sensación de inseguridad le estoy declarando la guerra con esos muros de volúmenes que cubren mis paredes? Lo que es cierto es que me siento protegido y acogido. Física y espiritualmente. ¿Qué puede ocurrirme de malo si están conmigo? Prevengo la soledad y el hastío. Prevengo la superficialidad y el frío. La mayoría de estos libros, como digo, pasan, y acaban discretamente en un segundo plano de la biblioteca. Hasta puede que apenas recuerde su historia, su melodía. Y no sepa que están, que siguen. Pero es grande el gozo que siento cuando nos volvemos a ver un día cualquiera, y los rescato y hasta puede que los deje en la mesilla, ya saben. A la espera de un resquicio. Me dan una gran paz todos estos libros que me rodean. Libros que se multiplican, y que me agrada contemplar ahí, apilados o diseminados por la casa. Son como las teselas del mosaico que soy yo mismo. O quizá una ilusión o una esperanza o una sorpresa, que al fin y al cabo es de lo que vivo. Y por lo que leo.