Limpieza

Huele muy bien el limpiacristales.
Y también el alcohol de limpieza, el perfumado.
La cocina está quedando como nueva. Menuda faena.
Hay que poner la leche en su sitio (semidesnatada),
y recoger la fruta y el aceite y el zumo de naranja.
Vaya, un huevo sale roto. Con afán froto los muebles
y las embaldosadas paredes en azul y blanco.
Recuerdo el verso de la poeta griega Kikí Dimulá.
“El polvo no se quita, no se agota”.
Con una pera en la boca ordeno los platos y los vasos,
y pienso en los que nos han dejado,
añicos de la vida que se resbala,
que se despista, y cae a veces, y muere.
Sí, el reloj ya está como una patena. Limpio
a fondo las fotografías del pasillo. Froto el tiempo,
y le saco brillo a la nostalgia.
¡Cómo me miran todos! Con cuidado
limpio los marcos. Quisiera volver a esos sitios
donde la felicidad fue posible (o eso creo ahora).
El paño se ensucia con los años.
Cada vez hay que limpiar más a fondo las cosas.
No te puedes fiar de nada. La vida se nos mancha
sin querer, o puede que sea queriendo, con plena conciencia.
Y vuelta a fregar, a barrer y a pasar la mopa,
con esa cadencia que da el amor y su paciencia.
Hay que estar atento a las esquinas y recovecos.
Es como el alma, o como el corazón de cualquiera.
No puedes dejar pasar una semana sin lustrar la casa,
y abrir de par en par las ventanas,
y desinfectar y mirar por debajo de las camas
y de lo que haces con tu vida.
Que todo quede pulcro.
Y respirar esa fragancia que se desprende de la madera,
o de la memoria, en aquella infancia enjabonada.
De estos asuntos voy discurriendo,
mientras me aplico al enorme armario de mi dormitorio
y a mi mesa de trabajo, donde escribo
estos versos que supongo no importarán a nadie.