Cada vez sé menos de mí y no doy crédito a lo que vivo.
El estado natural del hombre debería de ser el embeleso.
El tiempo es sólo un equívoco.
Un viaje por remotas tierras, otra vida, quizá en un tiempo sin tanta pompa nerviosa, donde las horas fueran una larga espera. Soñar la amistad de Pío Baroja en los primeros años de su casa en Vera. Ordenar su biblioteca, pasear por el monte, releer un libro sin ninguna prisa y templar las manos junto al fuego.
Y ahora te vas (dos días son todo un mundo). Y yo me quedo. Y de por medio sólo palabras.
"Vivo para quererte, y porque te quiero, vivo". ¿Qué otra cosa puedo decirle?
Necesitamos llegar a la entraña, a la esencia, a la humildad de sabernos criaturas que precisan de cuidados sobrenaturales.
¡Cómo crecen mis hijos y las pilas de libros!
No siempre resulta fácil mantener el equilibrio en uno mismo y no precipitarse en el vacío.
Esto de la poesía tiene su punto de arrebato, de locura. Como todo lo que es amor.
No insistas en escribir. Lee. Y contempla lo que sueñas y lo que vives.
¡Cuántas veces me habrán dicho que ponga los pies en el suelo! Y yo ni caso, perdonadme. Yo a lo mío de ese cielo cada vez más azul, o de esos rayos de sol. Y mientras tanto el tiempo se hace nostalgia. ¿Qué hago? ¿Qué digo? Puede que se me ocurran sólo palabras o que me calle, pero sabed que amo. Con gran imperfección, pero amo. Y soy relativamente feliz. Y poco más es la vida.
¿No son todas las aventuras y desventuras de la literatura una apremiante historia de amor?
Un agudo y perseverante dolor de estómago. Y este cielo, que no acaba de despertarse. Me he levantado con sueños pendientes, y con palabras que prefieren el silencio. De momento no ocurre nada extraordinario. Salvo una gotas de lluvia y un beso. Por lo demás, podría ser ayer, o mañana. Miro el icono y miro los libros, por algún sitio estará lo distinto, la sorpresa, algún inesperado verso. O quizá lo distinto esté en lo mismo, en lo de siempre; en este trago de agua, sin ir más lejos, en su transparencia.
A vueltas con la vida. Que puede estar más o menos viva. O desnutrida de alma, de pasión, de estudio, de sueños. La vida, con los años, se llena de cosas de todo tipo. La mayoría de las veces por simple inercia, en esa costumbre que es la rutina, o la desidia. Y va dejando de soñar, y la realidad le pesa más y más, como un lastre, como una tristeza. ¿De qué se nos llena el alma? Y ese hueco en la mirada, ¿qué es?
Lo óptimo es que apenas se note la literatura. Y que quede desnuda la emoción, la entraña de esos instantes.
Guillermo, ¿ser bueno, virtuoso? Deja, deja. Mal asunto para prosperar en el mundo de las letras. Lo que tiene que oír uno.
Sexo crónico y flácido seso. Es lo que hay.
Hay quien consulta al médico y hace acopio de recetas de medicamentos redentores. Otros acuden al psicólogo o van a un buen cura con experiencia, lo cual no es incompatible. O hacen yoga, o punto de cruz, o van al gimnasio, o compran alguno de los infinitos libros de autoayuda (más o menos esotérica), o simplemente se dedican a escribir palabras en un papel. Yo lo que prefiero es, en momentos así, abrir la primera ventana que me encuentre e intentar vaciarme de mí.
¿Se puede desear algo más que ser feliz?
¿Dónde estaba yo mientras soñaba?
(Para Judit Dávalos)
La vida sin Dios amenaza ruina, servidumbre. El mundo sin Dios es mentira, o ceniza. El amor sin Dios está en la luna y es sólo un instante, o es una contradicción, o un laberinto. Vivir es aprender a descubrir a Dios en los caminos de la tierra, allá donde estemos; aprender a escucharle, a mirarle, a decirle nuestro corazón en silencio. Con ternura, con delicadeza, con determinación, con agradecimiento.
El hombre vive para quedarse, para permanecer en el amor, para no morir nunca. Por ello ese sentimiento tan fugaz con el que percibimos la vida es una constante inquietud, un rebelarse. El hombre vive en esa tensión espiritual. Por eso nos cuestan tanto las despedidas. Sólo el que ama comienza a ser eterno. Sólo el que ama sabe, y no tiene miedo. El que ama percibe el secreto de la existencia real del hombre y del alma, de esa plenitud que no termina ni se despide.
¿Vosotros creéis que es normal que un tipo talludito como yo, un padre de familia numerosa y bullanguera, presidente de su comunidad de vecinos por cierto, en fin alguien con ciertas responsabilidades, del que se espera orden y ejemplo, ande siempre escribiendo versos, o con la mirada perdida en cualquier sitio?
Dios parece ser como un trasto viejo, y la vida se vuelve inestable y malcriada. Prevalece la malicia, el disparate y las estadísticas. El prójimo lo es tanto en cuanto nos conviene que lo sea. Arrecia el egoísmo y el ocultismo, y se vocifera en exceso, y se humilla, y se agrede. La verdad no parece importar demasiado, no da beneficios, y luego está esa historia de la conciencia. Y si esto es así, ¿se os ocurre alguna feliz idea para mantener la esperanza?
No puedo pasar sin ella. Me basta con su presencia, con su perfil, con la gracia de su figura, con la elegancia de su nombre. Desde luego que ya nada es lo mismo. Has nacido de nuevo. A un amor limpio, que me impulsa a ser mejor, a entregar mi vida todos los días.
Entradas
