Del escritorio de Guillermo Urbizu

Ternura

2012-01-28T00:10:00.003+01:00

La ternura es el alma de los sentidos.
La ternura es escuchar con paciencia
y leer con precisión los libros.
La ternura es entrar en casa
como de recién casado (¿lo recuerdas?).
La ternura es la caricia
de tu vida en su vida
(y el tacto de su abrigo azul marino).
La ternura es el silencio
que dejan las palabras en su oído.
La ternura es la voz de un amigo
cuando pronuncia tu nombre
y te pide por favor que reces por su vida.
La ternura es pensar de inmediato en una persona
e imaginar las infinitas posibilidades del cariño.

Su centro, mi ser

2012-01-27T00:10:00.002+01:00

Y más dentro de su adentro,
en el centro de su ser,
es donde yo soy y sueño.
Dueño soy de su querer,
que a mi vida da sentido
por ser su centro mi ser.

El hombre nunca está solo

2012-01-26T00:10:00.003+01:00

Agobio cotidiano. Pero la libertad -la felicidad- no está
en el egoísmo. La vida tiene sus extremos.
¿Vida? Vida. ¿Muerte? Infinito. El nacimiento al ser
no pertenece sólo al cuerpo. Ni principalmente.
El amor, que nos abraza desde el principio
hasta el Principio. Aquí no hay nada total.
Todo es una línea discontinua y tibia.
La totalidad está en el interior de nosotros mismos.
Hay estrellas, sí, pero casi todas fugaces.
Una sonrisa cruza ahora mi cara. Prendida del alma,
hilvanada por la esperanza. Dios: ¡qué total eres!
Eres porque eres. Soy porque eres. Y aquí me tienes.
Porque Tú eres y quieres. Porque Tú eres y me quieres.

Porque Tú eres yo canto y me abraso en misericordia.
Basta un crucifijo, una mirada, para que entre en ebullición
la líquida luz del horizonte y esta misma tinta que perfila mi deseo.
Amo porque existes, porque has nacido. Canto
porque amas este amargo trago que es el desamor del hombre.
Capaz a un tiempo de servir de alivio al mismo Dios
hecho Hombre. Hecho Pan, hecho Sangre,
en esta orilla del universo.

Escribir es morir a uno. Él lo sabe. Porque vivo muero
a un sueño dulce y nuevo. Dios es consciente de la magnitud
cósmica del silencio. No hay elegía más sublime.
Ni siquiera es más bello cuando se toca la aurora
con la punta de los dedos.
El hombre no está nunca solo. Dios ha nacido
para desbaratar la trama del pecado y el ácido de su tristeza.
Y para ello germina su amor
entre los lirios y las azucenas de su Madre.

Veinte siglos de perdón me apremian a saciar la sed
de un mandamiento cada vez más nuevo y más necesario.
Está recién estrenado su fuego. El amor apremia siempre.
Anhelo de vida y vuelo. No es casualidad que el sol brille
y que el pensamiento sea eclipse fuera del amor,
incapaz de producir algo sensato al margen de la fe.
Hojas multiformes se arremolinan ocres a las puertas de Belén.
Estas mismas palabras se agolpan nerviosas en el umbral
del portal que es la casa de Dios. En el umbral
de la página donde el Verbo escribe su don.

Nacen con pasión las palabras, los puntos y las comas.
Dios se hace alma. Carne de mi carne. No conozco nada
más eterno que la fugacidad de este lenguaje que nos abraza
en su divina estela. Hecho idioma de amor, encarnado
en vida palpitante. Deslumbra su ternura, no la tinta.
El amor es lo que dura, y su plenitud es lo que perdura
en el milagro de nuestra respiración. El poeta lo canta
con fe de niño. Y se canta si se vive, y se vive si se ama.
La luz del amor conforme verso y vida. Su incendio
-esa súbita llama- irradia, purifica.

Sonámbulo, camino hacia aquel punto infinito
de gloria en el tiempo, empujado por la fuerza de la gracia.
El amor de Dios hecho niño. Mientras se me hace un hueco
azulísimo entre los dedos: plegaria del silencio que adora,
de un cántico cuya voz es su Palabra.

Me siento feliz

2012-01-25T00:10:00.002+01:00

Dos de mis hijos
en el salón, viendo una película.
Y yo aquí,
solo, en la cocina,
leyendo poesía. (¿Solo?
Bueno, está Dios, y está el alma
de unos versos que ahora leo:

"Hoy me siento feliz... por nada. ¿Un libro?
¿Una visita? ¿Un grato sueño?
Para ser feliz basta
ver sin angustia deslizarse el tiempo").

Y escucho
el temblor de la nevera,
y miro en el calendario
los primeros días de enero de 2012.

Y sonrío, sin que me vea nadie. (Bueno, Dios sí,
y quizá el alma del poeta
José Luis Tejada).

Hilario Barrero, mi amigo

2012-01-24T00:10:00.002+01:00

Decididamente Dios se porta muy bien conmigo. La literatura me ha granjeado amigos estupendos. Y yo me siento el más pequeño de todos ellos, presumiendo de cada uno sin rubor; releyendo sus libros y su amistad, sacando pecho, como lo hace un niño con sus hermanos mayores. Sus logros son mis logros, lo suyo lo vivo como mío. Son un constante regalo, un don del que soy cada vez más consciente. Y uno de los más recientes amigos es Hilario Barrero. Sus traducciones, su poesía, sus diarios, o los colores y sueños de sus dibujos. Todo él, toda esa manifestación tan veraz y estupenda de rigor y de talento, de inteligencia y de alma. Me siento orgulloso de él, esa es la verdad. Y ahora que leo "Brooklyn en blanco y negro" (su diario de 2008-2009, editado por Universos), todavía presumo más. "Mirad, mirad hijos este libro, ¿lo veis?, lo ha escrito un amigo mío". Y prosigo la lectura feliz, en estado de regocijo. Y es que Dios me ha bendecido con amigos, que además escriben muy bien, que son capaces de decir con palabras el misterio de lo que pasa, para que no se nos pase desapercibida la vida. Hilario, qué gran escritor, qué gran amigo.

¡Gracias, Padre!

2012-01-23T00:10:00.004+01:00

Es famoso el refrán que dice "es de bien nacidos ser agradecidos". Y es cierto. A mí me educaron desde niño para dar las gracias por el más mínimo detalle o deferencia que cualquiera pudiera tener conmigo. Y digo yo que habría que empezar siempre por dar gracias a Dios, a quien se lo debemos todo. ¿Pero realmente somos conscientes de lo que engloba ese "todo"? Se me ha ocurrido ir haciendo una lista mental de cuántas cosas podría agradecerle. Y confieso que no me dan las horas del día para enumerarlas. He aquí algunas.

Gracias Padre, porque hoy me he despertado y aún seguía vivo. Y con mi mujer al lado, que no es poco. Gracias por mi salud, por esa sonrisa enorme que me ha regalado mi hijo Juan al darme los buenos días, por ese zumo recién exprimido y ese color maravilloso de la naranja, gracias por el pan que he podido desayunar. Gracias por haberme hecho nacer de unos padres estupendos, gracias por mis hermanos, por mis amigos, por todos los afectos que colecciono desde niño en mi corazón. Gracias por el agua caliente de mi ducha diaria, por esa fresca brisa que me saluda cada mañana al ir al trabajo, y por supuesto gracias por ese trabajo, cuando hay tanta gente que carece ahora de él.

Gracias por mi enfermedad, porque cuando me visita me permite sentirme más cerca de otros enfermos, y así puedo entenderlos mejor, y compartir con ellos sufrimiento y dolor. Gracias por todo lo que tengo, por todo lo que soy, por lo que me has dado hasta ahora y lo que sin duda me seguirás regalando en el futuro. Gracias por la comida que cada día pones en nuestra mesa, que además de rica es abundante. Por esas nubes que tanto me gustan, por los rayos del sol que me calientan, por los árboles que adornan mis sueños, por esas flores multicolores que alegran los campos, por la lluvia, por el mar ante el que me quedo extasiado, por las aves que pueblan nuestros cielos, por las altas cimas cubiertas de nieve y los profundos valles en los que pacen tranquilas tus reses.

Gracias por tu obra entera, pero muy especialmente por mis hermanos, de distinto color y distintos pensamientos, gracias por esas diferencias enriquecedoras, gracias por habernos hecho hermanos y habernos descubierto que Tú te escondes en el corazón de todos. Gracias por el día, y por la noche. Por el amor de los míos. Por la esperanza. Por tu hijo Jesús, que se hizo hombre "sólo" para contarnos que Tú nos amas. Gracias por cada vez que el Espíritu Santo me susurra al oído: "para, no juzgues, no sigas por ahí, que sólo Dios lee en el corazón de los hombres". Y por cada aliento y ánimo, gracias, Señor.

Gracias por haberme evitado conocer una guerra y saber lo que es vivir en paz y llenar de Paz mi corazón. Gracias por cada vez que me permites mirar a los demás con Tus ojos. Por cada vez que me haces consciente de que es hijo tuyo también esa persona que no me gusta nada, gracias Dios mío. Y gracias por ayudarme a amar cada día más y mejor a los que se cruzan en mi camino. Gracias Señor.

Gracias por mis cuatro mayores tesoros, que son Ana, y nuestros tres hijos, Jaime, Cristina y Juan, mi familia. Gracias, Padre, por mi fe que espero que sigas siempre aumentando. Y gracias sobre todo, Señor, por amarme como lo haces. ¡Gracias!

No pierdo la esperanza

2012-01-22T00:10:00.002+01:00

¡Son tantas las verdes praderas que no he hollado!
¡Tantas las cristalinas aguas
de las que desconozco el rumor y el río!
¡Tantas las bibliotecas donde no he leído!

¡Y es tanta la ternura que no he sentido!
¡Tantos los misterios que no adivino!
¡Tanta la poesía
escondida en idiomas desconocidos!

¡Son tantas las ventanas
desde las que no contemplo su perspectiva!
¡Es tanta la belleza y la aventura de la vida
que aún no he vivido!

Inmaculada

2012-01-21T00:10:00.003+01:00

Quisiera regalarte, Madre,
un poema
con muchas flores dentro.
Jazmines, iris,
crisantemos, rosas...
Con esas pocas cosas
que son mi vida.

Y ofrecerte lo que soy:
este poema, así de imperfecto.
Y que leas en cada palabra
esta mirada
que sólo desea mirarte.
Una mirada muy pequeña,
de niño grande.

Quisiera regalarte, Madre,
todo lo que soy,
y hacerlo verso:
canción, pureza, arte.

María, mi dulce Reina
Inmaculada.

Más feisbuquerías II

2012-01-20T00:10:00.002+01:00

Hace tiempo que intuyo que acabaré leyendo sólo poesía. Porque necesito cada vez más de esa sed y de esa música. Porque ya no me conformo con menos. Porque es el alma de un hombre, y de la literatura. Porque el tiempo se acaba.

Divinizamos cualquier asnada y nos vaciamos de Dios entre gilipolleces. Esa es la cuestión.

El problema es que a la poesía -como a todo Amor- le sobran las palabras. O una gran mayoría. Su ritmo más real radica en el corazón, y en la mirada.

Es peligroso ser poeta. Se piensa y se siente demasiado. Y llega a doler incluso.

Los ángeles en las pinturas de las pechinas. Y otros de escayola, o trabajados en los bajorrelieves de las puertas, o en la piedra de los capiteles. Ángeles revoloteando invisibles, y esos otros en la cúpula del cielo. Ángeles bordados en los manteles o labrados en plata a los pies de Cristo. O adorando en el sagrario. Guardianes, protectores, mensajeros, intercesores, guías. Espíritus puros, arte de alas y color, piedad que inspira al alma. Arcángeles, tronos, dominaciones, querubines... Contemplo su vuelo, y su amor, y su lucha contra Satán. Ángeles de la guarda. Celestiales espíritus que trasiegan por el mundo y por mi vida.

Los hombres somos de ideas fijas. Una de las más recurrentes es esforzarnos poco (incluso por aquellas personas que de verdad nos aprecian). Otra es desdeñar lo que no se sabe, o pensar que lo sabemos casi todo, o que estamos siempre en posesión de la razón. Otra idea es llamar la atención de la forma que fuere, hablar mucho, escuchar poco. Y así parece que vivimos.

Creo que su corazón es de color naranja. Y puede que sea yo la causa. Y yendo de su mano veía hace poco las hojas haciendo su espiral con el viento. Y no sé si tiene algo que ver, pero yo lo escribo. Y en el cine, justo cuando el suspense era máximo, se ha vuelto hacia mí y me ha dado un beso. Y algo tendrá que ver todo esto con la poesía de los álamos y con la música de los ríos. Yo no sé, o sí sé. De sobra lo sé. ¡Qué hazaña es su vida!, ¡qué ternura es la mía! Cantan los pájaros a nuestro paso. Y es por ella, aunque los demás sólo oigan ruidos. Yo me la encontré un día, y reconocí de inmediato el alma de mis sueños, y esta alegría.

Si puedo decir que el amor es todo lo que tengo, daré por colmada mi vida.

Me gusta la vida en sí, y la posibilidad de rectificar y de acariciar, y de ver una película de Clint Eastwood. Me gusta agacharme y tocar la tierra o la hierba. Y guardarme pétalos de luz o piedras curiosas en los bolsillos.

Año nuevo. Y después de Reyes todos vamos de estreno. Bonito vestido negro, y esos pendientes con sus brillos, y ese polo verde pistacho, y esa bufanda color hueso, y ese jersey rojo. Voy a ver si en mi alma hay también algo nuevo, y que me dé más cuenta de Dios en ella.

Se podría decir que los Magos somos nosotros mirando al cielo, siguiendo esa esperanza que es la belleza, peregrinando hacia la fuente de toda Poesía.

Se podría decir que la poesía es esa perseverante búsqueda de signos donde encontrar alguna certeza ante tanta incertidumbre. Adentrándonos en el significado de la vida, y de nuestro destino. Cada signo es una pista más en donde intentamos descifrar el misterio.

Insisto en las cosas sencillas. Nadie es original en nada. Y menos yo, un mero artesano del alma, en aliento de pocas palabras. Lo sencillo, lo que amas. Ella leyendo una revista, y yo enfrente, bebiendo sus ojos y un zumo de maracuyá, naranja, limón y piña.

El Amor: esto sí que es vida.

Todas las vidas se reducen a Una.

Con eso de que uno tiene muchos libros, nadie se decide a regalarte otro.

El principio

2012-01-19T00:10:00.002+01:00

Estaban el cielo y la tierra. Y un mar
de negrura y abismo.
(¡Menuda oscuridad debía ser aquella!).

Lúgubre sombra
(como en tantas ocasiones ocurre).
Polvo que se arremolina
en soledad y noche.

¡Qué densas tinieblas, qué
escalofríos de pensarlo siquiera!
Era como si no hubiera nada. Sólo
Dios estaba. Pero como a tientas.

Y, en su Providencia de Amor,
decidió crear la Poesía.

Fue exactamente cuando dijo:
"Exista la luz". Y desde entonces.

Este cansancio de a veces

2012-01-18T00:10:00.005+01:00

Cansa la batalla de la vida.
Cansa el día a día: esta continua lucha
con el desorden y su impaciencia.
Por no hablar de la melancolía
que, de cuando en cuando, te atrapa
en el desaliento de algunas palabras.

Pues sí, mi alma soy yo;
y me canso, y se cansa.

¿Qué es la literatura?

2012-01-17T00:10:00.003+01:00

Me lo han preguntado muchas veces.
¡Es tantas cosas la literatura! Puede que sea
el envés de la vida. O el intento
de dar en lo imposible.
Puede que sea un desahogo del alma,
o la posibilidad de dar forma al silencio.
Puede que no sea nada, después de todo
(como diría el poeta José Hierro).
Me refiero que no sea nada
de lo que hemos soñado para ella.
O no tanto. O sólo sea
el principio de algo más perfecto.

Con las ventanas abiertas

2012-01-16T00:10:00.003+01:00

Miras a tu alrededor
intentando descubrir alguna novedad,
algo que se salga de la rutina.
Y lo único que te encuentras es
que hay que preparar el desayuno, que los niños
se hacen los dormidos,
que el ordenador no arranca,
y que hacerte la cama es el mayor desafío.

Abres las ventanas
para que se airee tu vida
(quisieras ver un paisaje de Gauguin),
y te permites el lujo de sentarte
cinco minutos en el sofá,
y leer unas páginas de cierta novela.

Ni un ruido, y las cortinas flamean su vuelo.
Es entonces cuando te acuerdas de Dios.
Y te santiguas y rezas
lo mismo que rezabas de niño.

Respira la casa, y respiras tú en ella.
O con ella. Y vuelves a tu ventana (y a la realidad)
para ver los gatos,
y el pequeño magnolio y la ropa tendida
de otras vidas de las que no sabes nada.

Sacudes las sábanas con brío,
y piensas en que es siempre lo mismo.
Sólo cambia el dibujo, o el color de tu esperanza.
Y la posición y forma de las nubes.

Recoges del suelo los blancos almohadones.
Y luego te afeitas recitando en voz alta
tu gozo, y un poema
de Claudio Rodríguez.

La ducha, el gel, el tiempo que resbala
por tu piel en un escalofrío.
Es la vida y su río, y es el comienzo del día.
Es lo mismo y lo distinto.

Impresionismo

2012-01-15T00:10:00.002+01:00

El impresionismo
es el arte
que se difumina
en el aire.

Esa pincelada desnuda
en el lienzo
donde sueña
la luz, que arde

en cada color
donde ve la mirada.

Más feisbuquerías I

2012-01-14T00:10:00.003+01:00

Imágenes que se arremolinan en el tiempo. Espiral de recuerdos y formas que giran vertiginosamente en el interior de la memoria. Y en el fondo iridiscente del agua de las fuentes yacen los deseos, y la esperanza del hombre. Son monedas que brillan, como los días de diciembre, en un óxido de otoño y de nostalgia. Suena el mar en mis sueños, y suena el concierto de los poemas. Y un gato que baja las escaleras de los años, hacia aquella habitación donde leías música entre palabras.

Quiero decir cosas... y no sé cómo expresarlas. ¡Las estoy viviendo!

El cristianismo es amar a Dios amando a los demás (sobre todo a los que más lo necesiten). Ese es su núcleo, el Evangelio de verdad. Sin esto, ¿de qué sirve el resto?

Tenemos que ser sinceros entre nosotros y con la vida. De no ser así cundirá la amargura y la desesperanza.

¡Cuántos poetas amigos! ¡Y cuántos amigos con alma de poeta!

¿De qué puede estar uno seguro, pero completamente seguro, en estos tiempos de mofa y befa? Cuanto más avanzo en esta recurrente inestabildad que es la vida y su prosapia, más me quedo en Dios. Y nos quedamos de cháchara durante horas hablando sobre unos versos de Nicanor Parra (sabe Cristo la intemerata de poesía), o de misericordias varias, o alabando los divinos rasgos del rostro renacentista de mi amada. Así, los dos: Dios y yo. Y voy aprendiendo a amar (los que me conocen saben de mi torpeza), con más competencia. Y esto es lo que me da seguridad: este Amor. Prefiero su reputación, a cualquier otra risa burguesa.

Puede que no tenga otro remedio que imaginarme un paisaje. Unas colinas con sus bosques, con esa niebla matinal donde la luz juega de niña a los colores. O acudir a pasados ensueños de jardines, en oleadas de felicidad y flores. O al abrir la puerta de mi habitación encontrarme en un camarote del Nautilus, sumergido en la belleza y profundidad del océano de la literatura.

En poesía no se trata de lucir el palmito, de exhibirse en aderezos o abalorios. De lo que se trata es de despojarse de falacias, de contar la verdad desnuda del alma.

Puede parecer un poco fuerte, lo sé, pero no deja de ser la verdad: estoy delante de Dios, Creador y Señor de todo. Amor, alma, vida y poesía. Y me pongo a merced de Su mirada.

Vivir tampoco parece tan complicado, hasta que llega el momento de decidir si te conformas solo con lo accesorio de la vida.

Hacer acopio de libros no es otra cosa que esa necesidad que tenemos todos de esperanza. Esa esperanza de leer, es decir, de vivir.

En el espejo yo -o eso es lo que me parece-, y el movimiento del tiempo, y los rasgos que en mí dejan los sueños, y esta luz a raudales.

La obsesión por hablar mal del prójimo, de dar pábulo a cualquier correveidile es cansino y propio de gente que por lo visto no tiene otra cosa mejor que hacer. Opinar de todo y de todos sin tener la menor idea de nada. Ciscarse en la fama ajena, enjuiciar sobre la marcha. Y ese regusto por el morbo y el rumor y lo inane. ¡Qué cutrerío Dios mío, qué forma de perder el tiempo y enemistarse con la inteligencia!

Como lector, en esta apacible mañana de comienzos del siglo XXI, hago un necesario examen de conciencia: lo reconozco, hay en mi biblioteca (y puede que en mi vida) un exceso de novelería.

La educación es cosa de la familia, y de aquellos paisajes en bicicleta. Y de un buen profesor de literatura (y otro de filosofía) en el colegio. Y poco más.

Todo lo que nos parece imposible en la vida es en realidad un elaborado entramado de excusas.

¿La constante inquietud del poeta?
Que este sea su último poema.

¡Qué torpes somos! Empeñados en darnos con el alma en lo frívolo y con la cabeza en cualquier pared. Tozudos. Una vez y otra vez. Empecinados en que si el dinero, o en el propio y exclusivo antojo. Y vuelta a tomar la vida en su desvarío, y no en su espiritual perspectiva. O al menos con cierta proporción e inteligencia. Sin ese exceso de sandez. Habrá que aprender a sacar el corazón de los bolsillos y a ponernos manos al alma. Digo yo que de algo así va todo esto de la condición humana. Digo. ¿O qué?

¿Qué busca un hombre al escribir un poema? Pues lo mismo que buscamos cualquiera de nosotros en nuestras vidas. Se trata de ese darnos cuenta del amor, de ese ir tomando conciencia de nuestra alma (es decir, de nuestra identidad espiritual), y de saber expresar todo ello con la belleza de una sonrisa o con la armonía de unas palabras.

¡Ay, ese gran sueño que es la literatura!

Toda la literatura se mueve, y conmueve, entre la reflexión y el recuerdo. Y de por medio, a veces, un poco de fantasía, y siempre la esperanza.

A una persona agotada

2012-01-13T00:10:00.002+01:00

Así te sientes: en ruinas. Con el alma a la intemperie, sin saber muy bien qué hacer, ni hacia dónde ir. Conmueven tus palabras, y conmueve ese dolor y esa pena. Pero nadie está solo. Te miro atento, y por dentro rezo, y pido a Dios -con todo mi corazón- que te alivie muy pronto de ese peso que te asfixia. Nadie está solo. Y tú lo estás menos. Porque soy tu amigo. ¿Comprendes? ¿Lo comprendes bien? No soy nadie en especial, pero sí tu amigo. Y eso me hace ser poderoso. Y no dejaré que te consumas. Sé que la vida en ocasiones resulta complicada. Pero una persona es lo que ama, y tú has nacido para amar mucho. Amar es tu vocación y es tu anhelo. Por eso sientes tan dentro la poesía, por eso te duele más el alma. Esa alma que pide ayuda entre versos, que escudriña entre la belleza un poco de paz, de calma. Suspiras. Sientes el alma desfallecida, desmembrada. Y el cuerpo mustio, sin apenas ilusión por nada. Mírame: no temas. Confía en mí, en este amigo. Pronto el Amor rehabilitará tu vida, y lo celebraremos con agradecimiento y poemas, y con un abrazo. Feliz por fin. Y te aseguro que ocurrirá, que será así. Palabra.

No quiero irme de ella

2012-01-12T00:10:00.002+01:00

Cierro el libro, me levanto, voy a su encuentro, le abrazo por la cintura y le doy un beso. Y en ese beso -os lo aseguro- pongo toda mi alma y los cinco sentidos. Y suspiro luego en su cuello, y bailo con ella muy quieto. Y en su oído acaricio su nombre, y en silencio la miro, la amo y la conquisto. Y no quiero que termine nada, ni me creo ya el tiempo. Y se suceden los suspiros y los besos y los prodigios. Y el mundo me parece como recién estrenado, nuevo. Y la vida es su belleza, y la belleza es su ternura, y la ternura es el amor -nuestro amor- en plenitud de pureza. Y me ciño más a ella, más aún, en alma y cuerpo, y me sujeto a sus manos, y pienso si todo esto -este amor absoluto- está de verdad sucediendo.

Autorretrato un poco naïf

2012-01-11T00:10:00.002+01:00

Érase un hombre que estaba más pendiente del cielo que del suelo, y que se ensimismaba en cualquier cosa. El tiempo le parecía indiferente, más o menos como el tráfico. No era forofo de nada, excepto del amor de su mujer y de los libros. Pasaba horas leyendo en las posiciones más insospechadas. Escribía: dejémoslo ahí. Le gustaban los batidos de vainilla, y ese color naranja de los cuadros de André Derain o Joaquim Mir. Vivía sin prisa por nada, ¿para qué? Y le llevaba a mal traer la nostalgia de la vida. Romántico cien por cien, y despistado mil por mil. Pero feliz. Y a vueltas con el alma y con el amor de Dios y con las ventanas, desde donde contemplaba esa poesía que tiene la insignificancia, o la transparencia de la luz. Algo perezoso era, y le encantaba la ternura como punto de partida del conocimiento, e incluso del origen del universo. Y tampoco mucho más. Bueno, sí, que no se acababa de acostumbrar a la vida. Para él era todo como un constante milagro. Lo cual le parecía una increíble ventaja: le gustaba vivir de sorpresa en sorpresa. Un tipo agradable, y de palabra. Si os lo encontráis, tratadle bien de mi parte.

Esa necesidad que es Dios

2012-01-10T00:10:00.002+01:00

Dios y las teológicas vicisitudes
de todos los días.
Dios a través de la luz de los vitrales.
Dios en la historia
de la universal literatura.
Dios, que creó la belleza
femenina.
Dios y el no Dios (y su porfía
de alegría y tristeza).
Dios y los poetas,
y los salmos, y la metafísica
de mi abuelo yendo en bicicleta.

¡Dios, Dios, Dios!
Dios como algo propio:
esa necesidad constante de Dios
en nuestra vida.

El rastro del tiempo

2012-01-09T00:10:00.000+01:00

Un conjunto de fotografías. La mirada,
el objetivo. La memoria de una añoranza.
La vuelta al origen, a la raíz. El silencio y la naturaleza.
El tiempo en sus instantáneas de lluvia,
la nieve y la pregunta que es siempre el vivir.
Escenas cotidianas, gentes sencillas. Y esas imágenes
que nos adentran en el rastro y en las huellas del pasado,
o de un misterio que no acierto a definir.
La mirada, su testimonio. Objetos magullados
por la faena de la existencia,
y personas que tal vez conocieron la felicidad.
Vestigios de un tiempo: silencio. Restos de vida.
Cachivaches diversos, una mirada de gato,
y esa luz que se abre paso
por el alma de las cosas cotidianas.

Uno siente una emoción muy parecida a la piedad.
Uno contempla las miradas de esos hombres y mujeres,
se fija en los marcados rasgos de sus caras
y en esas manos que nos muestran la nostalgia o el naufragio.
Personas en medio de su esfuerzo,
junto a sus animales, en su tierra. La sencillez,
la sobriedad de gestos y de vida. Imágenes
donde se sugiere el cansancio y hasta la tristeza.
El pensamiento de esas miradas perdidas, la vejez, la pobreza.
El hombre que lucha, que se abre paso entre la vida,
y contra esa cronología que llena de niebla la vista.

Ante el silencio. Entre el silencio.
La santidad del trabajo y de esos campos verdes
y de ese cielo nutrido de cavilaciones y esperanzas.
Sueños perdidos para siempre.
Familias que ya se fueron, y el olvido
que van dejando los días.
Signos de la subsistencia del hombre… Esas miradas
resignadas, y los despojos que nos ha dejado el tiempo.
Las luces y las sombras,
el peso y el paso de la vida.

Es lo que es, y lo que fuimos y somos.
Los fantasmas y los recuerdos, la soledad, la pena,
y el amor en su trance, y el hombre en su escalofrío,
y el silencio donde alguna vez hubo sueños.

Quiero unos versos

2012-01-08T00:10:00.000+01:00

Quiero unos versos que jamás olviden
el color fucsia de las buganvillas,
o el pasmo sobrenatural de vida
que anida en el recuerdo de los días.

Quiero unos versos que sigan el rastro
de tu alma en este perfume del tiempo,
que miren lo que tu miras, que sientan
en cadencia los pasos de tus piernas.

Quiero unos versos que admiren tu cuerpo
al detalle: cintura, labios, pechos;
sin olvidar ya nada en la retina
de esta rutina que nos hace viejos.

Quiero unos versos que hagan el amor
en la aurora de sus palabras nuevas,
escritas en tu piel por mis caricias,
leídas para siempre en el poema.

Confidencia

2012-01-07T00:10:00.004+01:00

Os voy a contar una confidencia: soy feliz. Incluso a pesar de sinsabores, o de esa niebla que se mete en el alma a veces. Y soy feliz porque soy hijo de Dios (lo cual me hace ser intrépido y osado en lances de amor). Esa la primera. Y soy feliz porque mis padres me enseñaron a ser feliz, y no me agobiaron con actividades extraescolares ni con monsergas o castigos (me querían y lo demostraban, y punto). Y soy feliz porque recuerdo, como si fuera ahora, el mismo instante y estremecimiento en que la conocí. ¿A quién va a ser? A ella, a la única, a la madre de mis hijos. Y estos, y no otros, son los puntales de mi felicidad y de mi confidencia.

Vivir lo que somos (con postdata)

2012-01-06T00:10:00.003+01:00

¿Y qué somos? Pues fundamentalmente somos un trocito de Dios. El Padre nos hizo a su imagen y semejanza, y aunque quedó contento con todo lo que creó, nosotros somos sus criaturas predilectas. Dentro de mí, habita Dios. Y dentro de ti, también. En algunos corazones está muy escondido porque el pecado lo aparta, echándolo a un lado. Aun así, Él siempre nos espera, porque el Amor es paciente, y un buen Padre siempre espera la vuelta de su hijo descarriado.

Somos sagrarios de Dios. ¡Es impresionante! Casi me pongo de pie escribiendo estas palabras, me dan ganas incluso de ordenar mi mesa para que no vea tanto desorden. Dios está en mí… y en ti. Así que a ver si no lo olvido cuando me encuentre contigo en la calle. Si lo tengo presente, te amaré porque sí, porque le llevas dentro, porque Él te ama como me ama a mí… no saldrá una mala palabra de mí hacia ti, más bien una gran sonrisa y un enorme respeto. Tú lo llevas dentro de tu corazón. Y por eso, también a ti, yo te amo.

Y si algún día nos cruzamos, y tú estás enfadado o malhumorado o enfermo o triste, no olvidaré que Él te habita. Y pasaré por alto tu mal humor o tu enfado, te asistiré en tu dolor o te animaré con mi alegría. Y procuraré no olvidar que esa persona que piensa radicalmente diferente que yo, esa cuyos gustos me producen rechazo, esa a la que no comprendo, es también sagrario de Dios. No puedo evitar pensar que si todos fuésemos por la vida con esa actitud, las cosas serían muy distintas.

Te pido, Padre, que me hagas siempre consciente de que te llevo dentro, de que todos te llevamos dentro. Todos. Yo he decidido que quiero vivir como lo que soy: ¡un trocito de Dios!

Posdata poética:

EN LO QUE YO CREO

Dios es Amor.
Dios, ese Amor.
Sí, Dios: esencia
de todo amor.

La noche oscura, y esa luz... (homenaje a San Juan de la Cruz)

2012-01-05T00:10:00.003+01:00

Esa noche oscura, ese no ver, esa alma que quiere vislumbrar por fin a Dios, y sin embargo no acaba de sentir nada. La aridez ocasional de la vida, la rutina, el día a día. Y esa esperanza que no sabe si espera, que se pone mustia. Ay, esa mirada del alma que busca a Dios por encima de todas las cosas, que indaga entre los defectos y la inercia, ese amor de Dios que la transporte a una perspectiva más alta y más nítida de la alegría y de la existencia. Noche, noche oscura. Esa noche donde poco a poco va naciendo el día, la luz, la belleza. Esa noche que esconde en sí la entraña más íntima de Dios, de su misericordia. Ese dolor y esa cruz que van purificando el alma, "en amores inflamada". La vida, ese camino y esas sombras, pero también ese amor que anhela, que confía, que lucha (aunque sea sin fuerzas). En medio de esa noche del alma (cuando parece que no hay remedio y que se apodera la tristeza) el corazón late con el latido de Cristo. Y el alma, a tientas quizá, se levanta, y clama enamorada. Y la noche da a luz, por fin, "amada en el Amado transformada".

Mujer y poesía

2012-01-04T00:10:00.006+01:00

La vi en el libro ayer, mientras leía.
Sus ojos dos vocales encendidas.
Su pelo la caricia de las páginas.
Sus piernas eran el ritmo y la rima.
Todo su cuerpo un rescoldo de tinta.
... Y miraba su alma, tan femenina.

Leer y leer

2012-01-03T00:10:00.002+01:00

El pequeño en un extremo de la casa leyendo "Los tres mosqueteros", y yo, a la luz del ordenador, releyendo el relato de Poe "La caída de la casa Usher" (en una reciente edición que Cátedra ha realizado de la Narrativa completa del escritor de Boston). Libros. Y a mitad de cierto párrafo me llega a la memoria un poema de Miguel d'Ors que comienza diciendo: "Tantas noches ansiosas / rebuscando, rompiendo, palpando, sopesando / palabras y palabras (...)". Y correos que ha puesto esta mañana en mi mesa un paquete, que tardo en abrir para sentir durante más tiempo esa pequeña emoción que es el porvenir y su sorpresa (aquí está todavía, con mi dirección y el remite de la literatura). Libros. Diseminados por todas partes de mi vida. Quisiera... ¡Quisiera leer esta noche tantos libros! Y los acaricio, y vuelvo a abrirlos y a cerrarlos, y contemplo su promesa en las cubiertas. ¿Qué me querrán contar? Y les busco un lugar donde puedan esperarme, hasta que un día me desvelen un poco más de mí, de lo que pasó o de lo que será; mientras yo me froto los ojos de sueños y pongo el despertador a las ocho.

Haciendo tiempo

2012-01-02T00:10:00.001+01:00

Tres libros sobre mi mesa.
Montaigne, Roma y unos poemas líricos (tan sencillos
que al trasluz veo la magnitud de su poesía).
Las gafas de cerca de Armani, con esa elegancia
y el porte intelectual de quien las lleva.
Ay, mi crucifijo (¿me amas?). Y las pastillas
que me guardo ahora mismo en el bolsillo de la camisa.
La carne se está descongelando, y el radiador
se ha vestido de largo con un gran pañuelo turquesa.
Se nos va a hacer tarde para algo. Y mañana
la Inmaculada. Y el vuelo de Jaime. Y esta cabeza.
No sé dónde he puesto esta mañana el alma,
quizá en el trajín de las palabras,
o pendiente de una ninfa dormida, esculpida por Canova.
Por fin, es ella. Ya me llama. Es su voz, es mi vida.
- "Hola Ana, te esperaba".

Gracias Dios mío

2012-01-01T00:10:00.003+01:00

Gracias Dios mío. Por todo. Por esta primera luz de la mañana y por la realidad de mis sueños. Gracias por lo que no me doy cuenta, y por el adviento de tu misericordia. Gracias, de verdad. Gracias por tantas gracias a lo largo de mis días. Y gracias por todos esos poemas que buscan ver tu rostro. Gracias por esta camisa recién planchada que me pongo, y por este vaso de agua. Gracias por la miel y la mermelada de fresa, y por todas las estrellas, y por la belleza con la que me amas. Gracias por las palabras, y por el alma de cada una, en su significado más preciso. Gracias por este taburete donde me siento a escucharte. Gracias por lo concreto de lo infinito (o viceversa), por esos matices de tu gloria que me encuentro a cada paso. Gracias, de corazón, y gracias también por las mujeres y los hombres que nunca sabrán de mí, y por todos los libros que no voy a leer. Gracias por el mar y la alegría y el nuevo año, y gracias por estar aquí, en este momento de mi vida.

Soñemos

2011-12-31T00:10:00.002+01:00

Sí, soñemos.
Pongámonos a vislumbrar la dulzura
de unas manos
que se deslizan por la eternidad del tiempo.

Soñemos con una mirada,
y con una piel que nos cubra el alma por entero.
Soñemos más arriba los sueños,
o submarinos, en esos besos.

Soñemos más adentro de los propios sueños,
en su mismo centro,
hasta la médula de nuestro anhelo.

Todos los sueños
son de amor, quieren sernos.
Es eso lo que soñamos:
ese amor, esa eternidad, ese fuego.

Para eso nacemos: para soñar,
para vivir ensueños,
y dar en la verdad de lo que somos y no vemos.

Siempre juntos

2011-12-30T00:10:00.003+01:00

No hay poema que diga lo que te quiero.
Para ti mi vida, entera, sin resquicios,
y unos zapatos, unas caricias y un vestido nuevo.
Y un bolso a juego con lo que escribo.
(Perdóname, mi amor es torpe).
Y una chaqueta con su ternura, y un abrigo
que te abrace conmigo dentro.
Y una pulsera y una mirada y un reloj
que te indique la hora del cielo.
Entre tantas palabras ya no sé ni lo que digo.
(Insisto: perdóname siempre).
Lo que importa es que estamos juntos, ¿no te parece?
Y por favor, dame un beso.

Con ella

2011-12-29T00:10:00.001+01:00

Me acerco a ti por pura necesidad, un roce me basta,
sólo eso, así, sí... Ni te has dado cuenta.
¿Ves que fácil? Me acerco a ti
en el ascensor, en la calle o en la noche.
Te observo detenidamente,
y en medio de una conversación sin importancia
acaricio tu cuello y extiendo mi mano por tu pelo.
O rodeo con mi brazo tu presencia.

No estoy en las palabras -por eso me dices
que no te escucho-,
y es que estoy explorando el alma de tu cuerpo.
Te sigo expectante, persigo tu gracia
en un barullo de gente, de palomas, de coches...
(Vamos por aquí, dices, llegamos antes).

- ¿Qué harás dentro de una hora? No sé,
pero quiero estar allí: contemplarte.
Gozar, ser testigo de todo lo que eres
y presumir de tu entrega. Y llenarme así de ti:
vida, ofrenda. Ser tú y seguir el curso de tus manos,
y la curiosidad de tu mirada (te gustan esas flores),
y la prolongación de ti en mi existencia.

Y mirarte -mirarnos- en el reflejo de los escaparates,
mientras indagas en el diseño de la ropa.
En un vitrina veo la efusión de tus ojos.
- ¿Te gusta?, me preguntas.
Y yo, inepto, sólo sé que te quiero
y que esa camisola cuando te vista será la más perfecta,
y sus colores además -¿te has dado cuenta?-
van a juego con el cielo y los parques y la iridiscencia
de esta luz de diciembre.

Cómprala, por favor, y vamos fuera, lejos.
(Y compra también ese fular color fuego).
Vamos, corre, vamos.
Dame la mano. Y en tu mano mi vida.
Y en mi vida lo que tú sueñes.

Esa extraña congoja

2011-12-28T00:12:00.005+01:00

A veces ocurre. La tristeza llega de improviso, y una extraña congoja se adueña del alma. Ocurre en ocasiones. Puede que ni siquiera sepamos el motivo, o puede que sí. El caso es que el alma se encoge, la mirada se apaga, y el cuerpo queda postrado, sin ganas, sin rumbo. Sucede pocas veces, pero sucede. Ese genio, ese enfado, o esa contradicción, o vaya usted a saber qué. En resumen, perdemos la paz, o es que todo lo sentimos o pensamos desde alguna vieja inopia. Dios quiera que no dure la prueba, y los ojos recobren su innato brillo, y el alma su habitual sonrisa (esa que es amor y es vida). Y seamos capaces de volver al buen juicio de la alegría. ¿Será el otoño y su alborotada melancolía, o será soberbia en flagrante desamor? ¡Arriba, venga, vamos! Habrá que afrontar -con ganas o sin ellas- esta lucha por alcanzar de nuevo un poco de esa felicidad, de ese cielo. Y como diría el poeta Novalis: "No quiero lamentarme más; quiero alzar mi corazón con gozo".

He dejado de ser yo

2011-12-27T00:10:00.002+01:00

Lo mejor de mí eres tú, con diferencia.
Los demás perciben que hace tiempo
he dejado de ser yo.
Y leo sin leer en mí,
y sólo vivo de tus caricias, y me muero
de besos por verte.

(Nutres mi alma, y dices que hace frío
ahí fuera, que me abrigue siempre contigo).

Son muchos los que en mí sólo te ven a ti.
Me delatan tus ojos, no hay duda,
y la forma de pronunciar mi vida, y estos poemas
donde nos amamos
desde el primero hasta el último verso.

Apuntes de vida

2011-12-26T00:10:00.004+01:00

Lo inefable ronda al ser humano desde sus comienzos, desde que el amor engendra su entidad, desde el nacimiento a una luz que es preludio e imagen de otro fulgor mucho más necesario e interior. El misterio es parte de nosotros mismos -Rilke pensaba que no podíamos vivir sin ellos-, es la piedra angular donde se asienta el sentido y el temblor de una vida que anhela lo absoluto. ¿Qué misterio mayor, por ejemplo, que el de nuestra libertad? La inteligencia persigue, a lo largo y ancho del tiempo, diversas pistas e indicios que sugieren una pronta pero siempre insuficiente solución, y la voluntad es la gimnasia espiritual que dota de musculatura a una comprensión que vacila innumerables veces en el vértigo de una existencia que sabemos frágil e incompleta. Por lo tanto el hombre necesita algo más, necesita hacerse con la clave que descifre el enigma, el misterio de tanta inquietud en medio de un mundo enloquecido por la oquedad de tantas y tantas palabras. Ese "algo más" es el núcleo que nos impulsa e interesa, que nos lleva a contemplar las cosas con mirada nueva, con mirada de artista.

Las notificaciones bancarias me dicen lo que no tengo, pero en el mismo buzón encuentro los poemas de un amigo (que es lo que de verdad tengo: la amistad y la poesía). Y al subir a casa me acuerdo -¡qué extraños son los recuerdos!- del temblor que se me ponía en el cuerpo cuando de novios la miraba (ahora es todo más perfecto, y el temblor es del alma). Y cuando me disponía a seguir leyendo la novela "Juego de damas", de mi amiga Mamen Sánchez, resulta que tengo que vaciar el lavavajillas. Pero al llegar a los cubiertos me quedo absorto en algún punto de mi vida (creo que se trataba de un río y de unos juncos).

Hay miradas que siempre son azules, que contemplan la existencia en toda su pureza. Y desde ese azul diáfano conoce el alma la belleza, y se entrelaza a otra alma, y se funde al color naranja, a ese rescoldo de luz y hojas donde se transparenta el otoño, o un atardecer. Azul y naranja, en una súbita intimidad de gozo. Esos ojos que aman, ese fuego que arde en el alma.

¿Y? Quiero decir: ¿y qué hacemos con nuestras vidas? ¿Nos conformamos con lo que hay, con lo que somos? ¿Vamos a seguir mirando hacia otro lado cuando arrecia la responsabilidad? ¿Y? ¿Y qué hacemos con el amor que nos ha sido dado? ¿Amamos, o nos dejamos llevar por todos esos amagos y naderías? ¿Y qué hacemos con el alma? ¿La seguimos zafando de la felicidad de Dios, la negamos, la desechamos por vergüenza o cobardía? ¿Y? ¿Y a qué diantres estamos esperando para dejarnos de pamplinas y entrar con decisión en la batalla por la verdad y la virtud y la poesía?

El amor tiene estas cosas, este sentirnos llamados, esta sensibilidad que busca sin descanso esa gracia, esa revelación. El amor no es que transcurra en nuestras vidas, el amor las empapa, las transforma, las vuelve diáfanas. Y en el sucederse de los días nos sentimos urgidos por una realidad distinta. Mejor dicho, nuestra misma realidad pero con alma. Y es entonces cuando indagamos en las palabras, y en el vuelo de un ave, y en la caída de unas hojas. Y lo invisible sucede. Y el amor contempla, y suspira, y escucha. La vida, nuestras vidas, son un puñado de signos que el corazón va aprendiendo a descifrar a base de dolor y de paciencia, y de constancia en la mirada. La vida, nuestras vidas, es no andarse por las ramas de la queja o de la tristeza; la vida es aprender a amar, y en ese amor apreciar lo que pasa.

Miro a mi alrededor y sólo veo libros. Pero busco algo distinto. Algún color, un brillo, un vestido quizá (con flores fucsias o amarillas), o el círculo de un anillo... Busco en el espacio un signo que me diga: "Guillermo, la belleza importa, tómala"; e indago en el tiempo la eternidad de una mirada que me vea por dentro, y me ame, sin más, así de pleno. No me conformo con todos estos maravillosos libros. Quiero los árboles donde crecieron, quiero ese cielo que flota en el temblor de almas y lagos, quiero la música de los pájaros en mis ramas, quiero el regazo de esa pureza de azules y fuego, quiero ir corriendo hacia el mar, y quedarme con ella en el horizonte.

Me he pegado la vida contemplando el cielo. Mi abuelo me enseñó concienzudamente las estrellas, y me explicó que los truenos eran cosa de San Pedro (dedicado a cambiar de sitio algunos muebles). Y en el cielo he perseguido el vuelo en la altura de multitud de aves, y la incógnita de platillos volantes, y el rastro de Dios y de sus ángeles más viajeros, y la luz y profecías y anhelos, y el azul intenso amante, junto con la nostalgia de las nubes y la vida que amanece y la inspiración de su belleza. Desde luego en el cielo hay algo más que aire y espacio. El cielo es la constante referencia de mi alma. Es mi infancia, y la madurez de lo que siento.

Queremos saber. Queremos llegar a la verdadera sabiduría. Aquella que nos explique esta inquietud que sentimos en el alma. Queremos comprender el sentido y el misterio, la armonía y los sueños. ¿Qué es lo que ocurre en nuestra vida, qué es toda esta maravilla que nos abraza, y qué significa este dolor repentino e incomprensible? Queremos saber, estar en el secreto y en esa confidencia que es la providencia de Dios. ¿Qué es lo que pasa, qué son todos esos poemas, y esas caricias de luz, y esta melancolía que se nos aparece en plena calle? No acabamos de entender nuestra propia vida, el objeto de su herida y la perspectiva de su alma. Pero en realidad lo que queremos es amar. Ser amantes de la Verdad, sin resquicio de duda ni de nada. Esa es la sabiduría, ese es el origen y la razón de lo que sentimos y somos: el Amor. Anhelamos ser conquistados por ese Amor, por esa mirada azul, por esa belleza del corazón, por esa eternidad de dicha.

Cristo entre los humildes

2011-12-25T00:10:00.002+01:00

Fritz von Uhde fue un pintor a caballo entre los siglos XIX y XX. Yo lo conocí por una de sus pinturas religiosas: "Cristo entre los campesinos". Un óleo sobre tabla al que vuelvo con reiterada frecuencia. Porque me conmueve esa visión familiar de Cristo, esa presencia de Dios entre lo humilde. Cristo bendice con el gesto de su mano y con su palabra. Está hablando. A su derecha, la madre de familia le escucha atenta, y le contempla con urgencia (su necesidad es mucha). En esa mirada -quicio del cuadro- está todo su corazón, su amor... Esa mirada es su oración. Y Cristo está en ese hogar a causa de esa mirada. Y en el centro de la composición un poco de comida (el pan nuestro de cada día), y esa luz que entra por la ventana y por el alma. Se respira recogimiento y esperanza. Cristo es parte de esa familia (no un invitado), y se le nota que está a gusto con ellos. La fe sencilla, pero firme, de esos campesinos, se torna visible. Cristo resucitado está en su propia casa. Y la súplica de la mirada amorosa de la madre (y también la del hijo mayor, apenas un niño) cautiva a Dios Hijo, y expresa bien a las claras lo que el espectador del cuadro está pensando, o rezando, de una manera o de otra: "Jesús, quédate con nosotros, no te vayas".

¡Feliz, muy feliz Navidad a todos!

2011-12-24T00:10:00.003+01:00

Navidad. Y los dedos se quedan suspensos sobre el teclado. Navidad. Y se impone la niñez, sin remedio. Los abuelos, los villancicos, el turrón, los regalos. Y el belén, y el árbol. Y las carreras por el pasillo. Aquella felicidad. Y los ojos de mis hijos, donde siempre es Navidad. Y el aroma de la comida. “Mamá, mamá, ¿te ayudo?”. Y la sonrisa de mi madre, que me enviaba al portal para darle un beso al Niño. Y luego me sentaba sobre las rodillas de mi abuelo, al que le quitaba la boina, y reía, y reía, y reíamos juntos, mientras se le caía la ceniza del pitillo sobre la camisa. También él era -y es (mientras yo viva no se irá nunca)- la Navidad. En el belén jugaba con las ovejas, a las que -quisieran o no quisieran- las acababa metiendo en el río. Y cambiaba las palmeras de sitio, y aceleraba un poco el paso de los Reyes Magos, y sobrevolaba con los ángeles toda la casa. “¡Guillermo, ven, ayúdame a poner la mesa!”. Y salía del armario la vajilla de fiesta, y todos aquellos vasos con los que hacía música, y los cubiertos de plata, y aquellas servilletas bordadas de colores y tan enormes. Y ahora veo a mi familia en torno al Niño Dios. A mi mujer, que se afana en todos los detalles. Y ocurre que es Navidad. El Amor nace, y nos renueva de gozo y de niñez, y de ilusión, y de esperanza. “Venid, venid, adoremos”. “Venid, venid todos, vamos a ayudar a mamá con los platos”. Y suenan las campanas del villancico, y suenan todos los teléfonos de casa. ¡Feliz, muy feliz Navidad a todos! Nace Cristo.

Entre recuerdos y esperanzas

2011-12-23T00:12:00.003+01:00

La vida es mitad recuerdo y mitad esperanza.
Y en ese recuerdo el naranja
de mil atardeceres. Cuando cerraba el libro
y, sentado en la hierba o en aquel campo de trigo,
contemplaba extasiado la puesta de sol
en sus distintos matices de color y alma.
Era una emoción intensa e íntima, absoluta de Dios,
inconmensurable. (Y el sol, himno
incandescente, evangelio, ascua infinita).

Aquellos naranjas sobrenaturales,
sobrecogían de gracia mi vida,
y se adentraban entre los árboles (como antorchas),
y se posaban en las piedras, en caminos y ribazos,
y en los tejados de las casas.

Sólo de pensarlo...
Mi vida era -y es- aquel horizonte de fuego,
aquel imán de amor en el paisaje naranja.
Y, desde entonces, se me ha quedado en el alma
este rescoldo y este arrobo,
este deseo por la belleza soberana.

Cuando se escribe un poema

2011-12-22T00:10:00.003+01:00

No es fácil escribir un poema.
Aunque lo parezca.
Miras a tu alrededor, o de tu interior
llega una inspiración -emoción o pensamiento-,
que te conmueve,
e impele a buscar palabras que digan,
o expresen, lo que verdaderamente sucede.
Palabras y un cierto ritmo, esa medida
del alma, ese compás humano.
Quieres dejar constancia de esa mirada,
del amor que es toda belleza.
Es una manera de amar,
de indagar en la transparencia de la luz,
o en la luz de la noche.

Escribes y escribes. Mides,
cifras tu dolor o un poco de felicidad.
Caes en el detalle, en la minucia,
y ante ti aparece el milagro que es la vida.
Y tu anhelo crece, insatisfecho siempre.
La vida es algo más.
Las palabras son algo más.
En lo más insignificante arrecia el pasmo,
esa certeza de que la poesía está justo ahí,
en ti, en ella, en todo, dentro.
Y vas tanteando las palabras
y su nostalgia de fuego o de armonía.

Un poema parece fácil, pero no lo es
acertar con la maravilla, con la enjundia de las cosas.
Somos hombres y somos almas.
Y el alma sensible percibe que algo pasa,
que en una rosa amarilla o en ese chopo o en esas piernas
o en esa colcha o en esa claridad del cielo o en esas olas
hay un mensaje, una trascendencia, una sorpresa.

La poesía es el idioma
con el que Dios nos habla,
es la memoria del Paraíso, es la esperanza.
Y es así, porque no puede ser de otra manera.

El poema es plegaria, esa liturgia minuciosa
de la existencia que vivimos,
del existir en el que amamos.

Navidad. Sobriedad.

2011-12-21T00:10:00.003+01:00

Hace días que tengo ganas de escribir sobre la Navidad. Ya la tenemos aquí, a la vuelta de la esquina, y por las calles de nuestras ciudades brillan las luces y se adornan los escaparates. Eso está bien. La Navidad es una gran fiesta, especialmente para los cristianos. Pero confieso que hay algo que me produce auténtico rechazo: este derroche económico en forma de regalos y comidas sin sentido, compras sin fin, en una época de tanta necesidad.

Los cristianos de todo el mundo celebramos el Nacimiento del Niño Dios, motivo de gozo y profunda alegría. Y yo me pregunto: ¿Por qué el Padre mandó a su Hijo a vivir entre nosotros? Lo sabemos todos, aunque con frecuencia lo olvidemos. Jesús se hizo hombre para decirnos que Dios Padre nos ama, a todos sin excepción y que hay un mandamiento supremo (amar a Dios sobre todas las cosas) y otro que le sigue muy de cerca (amar al prójimo como a ti mismo). En realidad, amar al prójimo es la mejor manera de amar a Dios, porque ya sabemos que Él se encuentra en cada uno de nosotros.

Y ahora llega la Navidad. Y el mundo desborda… ¡en gastos, compras, comilonas y regalos! No sé a ustedes, a mí incluso llega a ofenderme. En realidad, estas fiestas deberían de ser para que pusiéramos en práctica ese 'Mandato de Amor'. Amar a los demás, muy especialmente a los pobres, marginados, enfermos, a los que se sienten solos o han perdido la esperanza, o sufren por cualquier motivo. Y en muchos casos, nos limitamos a gastarnos lo que no tenemos en regalos, en comidas pantagruélicas que dan hasta vergüenza si se miran con sentido cristiano… y nos olvidamos de tanta gente que, ahora especialmente, sufre los efectos de esta crisis horrenda, y a duras penas llega a fin de mes, cuando no vive directamente de la caridad (amor) de sus familias y amigos. Nos olvidamos de quienes nos necesitan.

¡Gran celebración ésta de la Navidad, del Nacimiento de nuestro Niño Dios! Pues qué mejor regalo que llenar nuestros corazones de su Amor y desparramarlo por todas partes. Amar de verdad, con obras concretas. Pongamos en marcha las obras de caridad. ¿No podríamos contener el gasto, y destinar parte de él a los más necesitados? ¿Compartir lo que tenemos con los más pobres? Y si no conocemos a nadie en estado de necesidad, demos parte de nuestro dinero a quienes se ocupan de los pobres, a parroquias, asociaciones… Compartamos. Amemos. Demostremos nuestra Alegría regalándole al Señor nuestro Amor por los demás.

Los que somos padres tenemos una especial responsabilidad. A veces incluso sufrimos porque no podemos comprar a nuestros hijos esa consola de última generación, esa bicicleta de moda o esa muñeca. ¡Pero qué es esto! ¿No sería mejor que enseñáramos con el ejemplo a nuestros hijos lo que de verdad es el espíritu navideño, que no es otra cosa que compartir? Recuerdo de pequeño ir con el colegio a alguna zona pobre de mi ciudad a repartir comida y juguetes entre los más pobres. No me parece mala idea. Pero hay mil formas de enseñar a nuestros niños. Y la SOBRIEDAD es una de ellas. Sobriedad en los regalos y en las comidas, que no por ser Navidad tenemos que comer lo que parece que no hemos comido en todo el año. Enseñémosles a preocuparse por los demás, por su abuelo que vive solo o está enfermo, por ese amigo triste que acaba de perder a su madre, visitando a enfermos en hospitales… ¡hay tantas maneras de dar!

Seamos sobrios, amigos, y compartamos lo nuestro con los más necesitados. Sobrios sólo en los gastos, porque al tiempo debemos derrochar AMOR y ALEGRÍA. Porque motivos tenemos para estar alegres y contentos. ¡Celebramos el Nacimiento de nuestro Niño Dios!

Sin palabras

2011-12-20T00:10:00.003+01:00

Esas palabras que se esconden,
que no están cuando más se las precisa.
Esas palabras
con las que curar una herida
o consolar al alma.

¡Qué vacía se queda a veces la página!
Como la vida. (A solas
con su misterio).
Y te quedas en silencio,
con la mirada perdida.

No sabes qué hacer. Clamas,
quieres una respuesta,
para volver a ver
las cosas como estaban.

Que se produzca de nuevo el milagro
de aquella ternura.
Unas palabras solo, unas pocas palabras
que te digan la verdad desnuda.

Fragmentos de vida V

2011-12-19T00:10:00.003+01:00

Cada vez sé menos de mí y no doy crédito a lo que vivo.

El estado natural del hombre debería de ser el embeleso.

El tiempo es sólo un equívoco.

Un viaje por remotas tierras, otra vida, quizá en un tiempo sin tanta pompa nerviosa, donde las horas fueran una larga espera. Soñar la amistad de Pío Baroja en los primeros años de su casa en Vera. Ordenar su biblioteca, pasear por el monte, releer un libro sin ninguna prisa y templar las manos junto al fuego.

Y ahora te vas (dos días son todo un mundo). Y yo me quedo. Y de por medio sólo palabras.

"Vivo para quererte, y porque te quiero, vivo". ¿Qué otra cosa puedo decirle?

Necesitamos llegar a la entraña, a la esencia, a la humildad de sabernos criaturas que precisan de cuidados sobrenaturales.

¡Cómo crecen mis hijos y las pilas de libros!

No siempre resulta fácil mantener el equilibrio en uno mismo y no precipitarse en el vacío.

Esto de la poesía tiene su punto de arrebato, de locura. Como todo lo que es amor.

No insistas en escribir. Lee. Y contempla lo que sueñas y lo que vives.

¡Cuántas veces me habrán dicho que ponga los pies en el suelo! Y yo ni caso, perdonadme. Yo a lo mío de ese cielo cada vez más azul, o de esos rayos de sol. Y mientras tanto el tiempo se hace nostalgia. ¿Qué hago? ¿Qué digo? Puede que se me ocurran sólo palabras o que me calle, pero sabed que amo. Con gran imperfección, pero amo. Y soy relativamente feliz. Y poco más es la vida.

¿No son todas las aventuras y desventuras de la literatura una apremiante historia de amor?

Un agudo y perseverante dolor de estómago. Y este cielo, que no acaba de despertarse. Me he levantado con sueños pendientes, y con palabras que prefieren el silencio. De momento no ocurre nada extraordinario. Salvo una gotas de lluvia y un beso. Por lo demás, podría ser ayer, o mañana. Miro el icono y miro los libros, por algún sitio estará lo distinto, la sorpresa, algún inesperado verso. O quizá lo distinto esté en lo mismo, en lo de siempre; en este trago de agua, sin ir más lejos, en su transparencia.

A vueltas con la vida. Que puede estar más o menos viva. O desnutrida de alma, de pasión, de estudio, de sueños. La vida, con los años, se llena de cosas de todo tipo. La mayoría de las veces por simple inercia, en esa costumbre que es la rutina, o la desidia. Y va dejando de soñar, y la realidad le pesa más y más, como un lastre, como una tristeza. ¿De qué se nos llena el alma? Y ese hueco en la mirada, ¿qué es?

Lo óptimo es que apenas se note la literatura. Y que quede desnuda la emoción, la entraña de esos instantes.

Guillermo, ¿ser bueno, virtuoso? Deja, deja. Mal asunto para prosperar en el mundo de las letras. Lo que tiene que oír uno.

Sexo crónico y flácido seso. Es lo que hay.

Hay quien consulta al médico y hace acopio de recetas de medicamentos redentores. Otros acuden al psicólogo o van a un buen cura con experiencia, lo cual no es incompatible. O hacen yoga, o punto de cruz, o van al gimnasio, o compran alguno de los infinitos libros de autoayuda (más o menos esotérica), o simplemente se dedican a escribir palabras en un papel. Yo lo que prefiero es, en momentos así, abrir la primera ventana que me encuentre e intentar vaciarme de mí.

¿Se puede desear algo más que ser feliz?

¿Dónde estaba yo mientras soñaba?

‎(Para Judit Dávalos)

La vida sin Dios amenaza ruina, servidumbre. El mundo sin Dios es mentira, o ceniza. El amor sin Dios está en la luna y es sólo un instante, o es una contradicción, o un laberinto. Vivir es aprender a descubrir a Dios en los caminos de la tierra, allá donde estemos; aprender a escucharle, a mirarle, a decirle nuestro corazón en silencio. Con ternura, con delicadeza, con determinación, con agradecimiento.

El hombre vive para quedarse, para permanecer en el amor, para no morir nunca. Por ello ese sentimiento tan fugaz con el que percibimos la vida es una constante inquietud, un rebelarse. El hombre vive en esa tensión espiritual. Por eso nos cuestan tanto las despedidas. Sólo el que ama comienza a ser eterno. Sólo el que ama sabe, y no tiene miedo. El que ama percibe el secreto de la existencia real del hombre y del alma, de esa plenitud que no termina ni se despide.

¿Vosotros creéis que es normal que un tipo talludito como yo, un padre de familia numerosa y bullanguera, presidente de su comunidad de vecinos por cierto, en fin alguien con ciertas responsabilidades, del que se espera orden y ejemplo, ande siempre escribiendo versos, o con la mirada perdida en cualquier sitio?

Dios parece ser como un trasto viejo, y la vida se vuelve inestable y malcriada. Prevalece la malicia, el disparate y las estadísticas. El prójimo lo es tanto en cuanto nos conviene que lo sea. Arrecia el egoísmo y el ocultismo, y se vocifera en exceso, y se humilla, y se agrede. La verdad no parece importar demasiado, no da beneficios, y luego está esa historia de la conciencia. Y si esto es así, ¿se os ocurre alguna feliz idea para mantener la esperanza?

No puedo pasar sin ella. Me basta con su presencia, con su perfil, con la gracia de su figura, con la elegancia de su nombre. Desde luego que ya nada es lo mismo. Has nacido de nuevo. A un amor limpio, que me impulsa a ser mejor, a entregar mi vida todos los días.

Dos poemas muy breves

2011-12-18T00:10:00.002+01:00

DE PRONTO ESE EMPEÑO POR DECIR POR ESCRITO LA POESÍA

Que si el amor, que si la vida...
¿Cómo expresarlo?

DÍSTICO DE MADRUGADA

Querido, esa pose ante tu biblioteca
no logrará que seas mejor poeta.

Pilar

2011-12-17T00:10:00.005+01:00

Una mujer santa. Es lo primero que escuché de ella hace muchos años, nada menos que de labios de mi madre. Pilar, una mujer buena, gran lectora, mi suegra. Una mujer tranquila y paciente, de grata conversación, excepcionalmente sensible a los asuntos del alma. Enamorada esposa, algo que se le sigue notando en el brillo de sus ojos. "¡Pili, Pili!". Aquella voz que no podía vivir sin ella, que la seguía cortejando a su manera. "¡Pili!". Pilar Díaz, mi suegra, admirable mujer. Esas manos pequeñas y cansadas que aprietan las tuyas, que acarician tus preocupaciones sin prisa. Esa mirada inteligente, y presta a cualquier ayuda. Esa mirada pequeña, donde viven tantos sueños, donde se remansa tanto amor, donde lo contemplado se torna infinito. Ese pensar siempre en los demás, sin criticar a nadie, sin quejarse de nada. Pilar, la madre de mi mujer y de otras siete almas. Pilar, y el amor a Dios en la vida cotidiana, empujando ese carro de la compra, regando las plantas de la terraza, animando a sus hijos y nietos o tendiendo al sol la colada. Una vida, su vida, nuestras vidas. La sonrisa que te abre de par en par el corazón y la puerta de su casa. Ay, Pilar, tu voz suave dentro del bullicio. Ese cariño que no desfallece ni ahora, que estás postrada en el hospital, como un crucifijo. La lucha, tu lucha, y el sacrificio, y el dolor, y el cansancio inaudito. Tu mirada en la mirada de Cristo. Tu corazón exhausto en el Corazón resucitado de Cristo. Esa mano en mi mano, y esa voz de nuevo: "Guillermo, cuéntame cosas". Y cerraste los ojos mientras yo te hablaba del amor de Dios en ti, sierva buena y fiel (¡cómo cuesta no llorar en la vida!). Y ahí sigues, postrada en esa cama en forma de cruz, renovando tu sangre con la Sangre de Cristo. Sobrenatural diálisis, sin duda. Rodeada de ángeles y de hijos. Loren, Ana, Jesús y Fernando, Isabel, Mariajo y Merce. Y desde el cielo Mariapi, siempre Mariapi, y Lorenzo, aquel enamorado. Y tus padres y hermanos. Pilar, ese latido, esa necesidad que tenemos todos de ti: de tu ejemplo, de tu abrazo, de tu piedad, de tu presencia. Bendita seas.

Fragmentos de vida IV

2011-12-16T00:10:00.002+01:00

Leo poco de un tiempo a esta parte, y todo por intentar decir algo que tenga que ver con mi vida.

Sé que estás pensando en mí. Y yo en ti. Lo demás tiene la importancia que le queramos conceder. Te pienso y me piensas: esa es la realidad más evidente. Y nos imaginamos al detalle el amor del uno al otro, con esa minuciosidad que pone siempre la ternura cuando se trata de nosotros.

¡Cuánto quiero a mis amigos! Aunque ahora que la costumbre es pensar mal, en una progresiva degeneración del corazón, a alguno se le podrá ocurrir: “menuda cursilada carininfa se nos trae el tío”. Pues sí, los quiero. Y estos son mis sentimientos, y mi razón de ser, y mi orgullo. No tengo miedo de manifestar a las claras lo que amo.

Me encantaría que los curas de toda la vida hablaran más de Dios y del alma, y que se les saliera el amor de Cristo por los ojos.

¡Y pensar que soy parte de la nostalgia de Dios!

Hay que dar a cada circunstancia la importancia de su eternidad.

Dice la amada: - "Me gustaría que te fundieras por completo conmigo y vieras lo que a veces llevo en mi corazón".

Dice el amado: - "Desde que te conozco es en tu corazón donde vivo. Y atisbo allí tu amor, y ya no me mueve otro motivo".

¿Perdonarte? ¿El qué? Yo te quiero.

En un recóndito lugar del mundo vivía un poeta del que apenas se sabía nada. Cultivaba su huerto, recogía los frutos y amaba a su familia. No escribió ni una palabra en toda su vida, pero le cantaba a su mujer todas las noches la belleza de la luna, y le decía al oído los poemas de su alma.

Si te das importancia estás perdido.

¿Qué quieres que te diga? El amor siempre da para mucho más, pero mucho más. Otro asunto es que te decidas de verdad y dejes de deambular por tu vida.

Me pides consejo. Y yo te leo con paciencia.

Escúchame, no es necesario que escribas nada.

Nuestro amor: estas almas que se acarician y estos cuerpos tan infinitos.

Los besos siempre son inconformistas.

Ojeo los periódicos. Que no, que no me acabo de acostumbrar a todo esto. Me pone enfermo que la denominada democracia consista en semejante festín para los mediocres y para los idiotas.

Uno cuando mejor se encuentra es cuando se siente querido. Lo demás son bagatelas, circunstancias más o menos favorables y márgenes de abismos.

Ese horizonte naranja donde se ensimisma la tarde. Ese espacio iluminado por el último vestigio de una luz que se duerme.

La gasa de la niebla va envolviendo las heridas de la tierra, esa sangre amarilla del otoño, esa luz estremecida en el difumino que es la vida.

Durante los viajes esa vieja costumbre de pegar la nariz a la ventanilla, y ver pasar tu vida y sus paisajes, y seguir siendo el mismo niño.

Quería ahora escribir algo sobre la proximidad de la muerte. Y se me ha quedado el alma pensativa en la mano. Esa hija, esa madre, por ejemplo. Ese dolor que besa su frente, y el amor que sufre y que anhela más vida. Es eso: el amor de toda una vida. El amor y su tacto, esas caricias de las que estamos hechos y que siempre esperamos. Su gesto cansado y los ojos cerrados, que se van abriendo por momentos hacia el otro lado. Y esa pena, y esas almas. Y ese no saber cuándo. ¡Cómo se perfecciona el amor cuando se aproxima la muerte! Mamá, te quiero. Mamá... Hija mía.

Yo la poesía la intento, no la logro.

El desprecio a lo más sagrado es consecuencia de un apagamiento intelectual. Es decir, espiritual. No sentimos la poesía de la vida, embobados en la última tontería que se pueda comprar, en la apariencia de una desganada paranoia relativista. Y si cunde lo intrascendente, lo abstruso y lo demencial es porque hemos dejado de creer en la felicidad. Así de claro.

Me duele no estar siempre con ella. Su amor es mi literatura, y es el idioma donde vivo.

Escribir poesía parece lo más sencillo del mundo. Igual que amar a una persona. Sin embargo se requiere de una extraordinaria pericia.

No hay momento en el que no esté recordando algo o a alguien.

Nuestras vidas discurren en una conexión de esencias, que diría Max Scheler, y son una vía de acceso a la misma intimidad de Dios, donde "Dios es la luz y el objeto del alma" (san Juan de la Cruz, en 'Llama de amor viva'), y por lo tanto al sentido de amor que transfigura la realidad del mundo y el ser del hombre.

Cuando me siento feliz me pregunto si de verdad tengo algo que ver en ello.

La vida cansa, y te sientes más y más imperfecto. Y lo peor es que, en ocasiones, no aciertas a saber dónde has dejado tus sueños.

Cuando mejor piensa uno que está -una tarde tranquila entre hijos y libros-, llega el egoísmo y lo desbarata todo.

¿Cómo va a ser mi vida siempre lo mismo? ¿Cómo va a serlo si la quiero cada vez más y su amor todo lo cambia?

La felicidad debe de estar por aquí dentro.

Podría ser de otra manera

2011-12-15T00:10:00.003+01:00

Este viernes podría ser un lunes. O ni eso,
y ser un miércoles en medio de algún bosque
o en la biblioteca del Congreso (USA).
Los martes son desganados, bien podría ser hoy sábado,
o domingo, con sol, a la orilla del mar (y del deseo),
sin otra cosa que hacer que observar el cielo y las olas,
y la luz que rebota en el agua, o que en su destello flota.
O ser jueves y con lluvia, da igual. La verdad
es que no acabo de distinguir en qué se diferencian todos ellos.
Esas semanas tan organizadas, con sus días y sus horas
tan minuciosas, y perfectamente programadas
en el desasosiego de cada momento.
Cuando yo preferiría habérmelas exclusivamente con el día
y con la noche, y con ese amor castaño, y las estaciones, y mis libros,
y la nostalgia de una felicidad más asidua.
Y sentarme en cualquier lugar del tiempo
para contemplar mis sueños, y sentirme vivo.
Sin más. Sin tener que regresar a nada
o correr, para no llegar a ningún sitio.
¿Qué día es hoy? Muy sencillo: un incierto día de otoño,
con mi alma embebida en el gozo
de los infinitos matices cromáticos de sus ojos.

Fragmentos de vida III

2011-12-14T00:10:00.002+01:00

Es proverbial el capricho de las musas. ¡Cuántas veces se hacen las remolonas! O son capaces de dejarte con la palabra en la boca. Y cuando menos lo esperas, se te insinúan en medio de la prosa.

¡Qué pandilla de ingenuos los que todavía creemos en el significado exacto de la coherencia o del desinterés! Con lo bien que viviría yo siendo un hipócrita y ciscándome en lo más sagrado (¿viviría bien, estoy seguro de ello?). Pero reconozco que no tengo reaños para jugar así con el vocabulario de mi conciencia.

Esto de la literatura es un asunto de enamorados, de personas que, mediante la escritura y la lectura, indagan en el sustrato de su inquietud de corazón, en su sed de belleza y eternidad, en su comprensión del misterio de amor que es el hombre, que es su vida. Yo al menos no lo puedo entender de otra manera. La literatura es un acto de trascendencia.

A la poesía desde la humildad.

A veces uno no sabe muy bien qué hacer con lo que mira.

Diría que soy feliz. Desde luego no por mí. Son los que me aman los que me hacen ser así.

¿Condición? Enamorado.

¡Qué sencillo es todo! Elijo un jersey verde, leo unos versos de Hardy, recojo la cocina... Alguien llama. Es el amor, que me avisa de que llueve.

La mayoría de los amores no los mata un repentino cambio de planes, o el cansancio, o unos caracteres que se enzarzan en mil señuelos y gritos. El veneno que finiquita el amor no es otro que el egoísmo y su costumbre.

Hay escritores que no son muy conscientes de su propia calidad, si acaso piensan que no escriben del todo mal, cuando en realidad lo hacen muy bien. Pero los más -entre fatuos y coquetos- son bastante inconscientes de su propia nulidad.

Y de por medio pues una extensa variedad, pero sin exagerar en nada.

Suena el piano. Las teclas percuten una música suave. Dejo las manos sobre la mesa, y acompaso el alma a la cadencia espiritual de cada nota. Es el mismo Dios interpretado por Mozart.

Estudié un poco de filología (era una buena excusa para seguir leyendo), me doy a la crítica del alma literaria (sigo con la misma excusa), y ya no sé qué hacer con tanto libro.

Cuando escribo un poema, o un texto en prosa, me pregunto si he conseguido ir al grano del alma. Ese es mi propósito, de otra manera sería fallido.

Sé que la infelicidad forma también parte de mi felicidad.

Lo mejor de todo es que ahora estoy con ella, y que me mira, y sonríe (¡qué amplitud tiene ese gesto!), y que cruza sus piernas y balancea feliz su pie izquierdo... Yo no dejo de atisbar su alma, y de enviarle mi vida en estas pocas palabras.

Mirad, de vez en cuando me gustaría escribir algo de proporciones titánicas, algo inmenso de azules y naranjas fundidos en un nuevo color de fuego, un canto que conmoviera los cimientos de millones de almas. Eso es lo que me gustaría escribir: un temblor constante, una luz inusitada, una plenitud de vida con apariencia de palabras y armonía divina. Y que el que leyera sintiera en su interior el fragor de las olas y de las caricias, o el amor donde se fragua el sentido y significado del cosmos. Y sin embargo...

No me llaméis poeta, sólo soy un hombre que escribe de oídas su alma.

Las palabras van por dentro de un alfabeto distinto al que escribimos o leemos.

En el sencillo acto de plegar unas sábanas azules y unas toallas, en ese tacto y en ese aroma encuentro una inesperada serenidad.

Lo mejor de todo lo que me ha pasado en la vida está por llegar.

Las palabras no van a conseguir expresar con convicción, y ya no digamos emoción, aquello que uno no haya vivido antes en si mismo.

Se trata, en definitiva, de poner en nuestra vida un poco de orden y de cariño.

Me enamoré

2011-12-13T00:10:00.003+01:00

Me enamoré de las negras ondas de su melena,
de aquella caída en libertad sobre su espalda.
Me enamoré de la proporción mágica de su talle,
y de cada pierna con su media.
Me enamoré de su estrecha cintura,
donde la mirada no dejaba de dar vueltas.
Me enamoré definitivamente de aquellos brazos
que florecían en unas manos llenas de galaxias.
Me enamoré como un tonto (el más listo de los hombres
soy yo, porque estoy con ella desde entonces),
me enamoré del colmo de sus labios
que pronunciaron por vez primera mi nombre.
Me enamoré en el acto, y fui directo a sus ojos,
sin que nadie pudiera impedirme el paso.
Allí estaba -y aquí está-, tan perfecta.

"Corazones y maletas", de Claudia M. Capel

2011-12-12T00:10:00.004+01:00

La poeta argentina Claudia M. Capel es la autora de un gran libro de poesía: "Corazones y maletas" (editorial Utopias). Entre viaje y viaje, el corazón. Entre verso y verso, el corazón. Siempre el corazón. Un corazón puro, que sufre, que admira, que se sorprende de la vida, que intenta alzarse por encima del lenguaje (por eso se recoge el alma, y se estira luego en altura, con todos estos espigados poemas del libro). En puridad, pienso, no son poemas, son un único poema, que se fragmenta en latidos, en metáforas audaces, en una concisión perfecta del lenguaje.

Ay, ese ritmo que late, el canto que interpreta en el temblor y música de las palabras ese otro temblor más hondo, que es lo que ella es, que es lo que todos somos. Así lo leo yo, como un solo y exclusivo poema de amor, con su desamor, con su dolor, con su esperanza (la poesía es sobre todo esperanza). "Desde que te quiero / vivo mejor / uso menos las maletas / y más el corazón".

Claudia M. Capel es una poeta que confía en el poder redentor de la palabra, que las escoge como una caricia, que las rima y pule con su vida. Esa vida cotidiana, que respira por el corazón y la mirada, que cree que cada cosa se descifra en esa caligrafía que es el poema, en esa esencia que conforma -y conforta- la existencia, ese "secreto adentro" donde de verdad vivimos, o nos desvivimos.

La poeta persigue sus sueños y recuerdos, ese largo viaje, esa elegía o ese himno, y en todo ello ese poco de felicidad (única verdad que en definitiva importa). Busca y anhela, describe y sugiere, e intenta salvar la distancia entre lo que se sueña y lo que se abraza. El corazón, ese sinsabor a veces, ese cansancio, ese vacío (que nunca está vacío), ese deseo no escrito, esa nostalgia de un cuerpo, esa tentativa de infinito.

Y la poesía, y la belleza, y esa ternura de las palabras que abrazan al lector. Sí, sí, "donde termina este poema /empieza el amor". Pero el amor es también su principio, y su desarrollo. Un libro excepcional "Corazones y maletas". Felicidades Claudia.

Plenitud

2011-12-11T00:10:00.003+01:00

Nunca estaría satisfecho. Aunque escribiera los poemas más perfectos no lo estaría. Aunque mi cuerpo no conociera la enfermedad o el cansancio, ya puedo asegurar que no estaría satisfecho. Aunque no pasaran los años y no discutiera con nadie y hubiera a mi alrededor un gozoso silencio, no estaría satisfecho. Aunque fuera el hombre más culto del mundo o tuviera una biblioteca perfecta, para nada estaría satisfecho. Aunque me fuera dado cabalgar durante horas por paisajes de ensueño y sentarme todos los días a los pies de un árbol frondoso, no acabaría de estar satisfecho. Aunque no conociera la tristeza en el resto de mis días, y todos hablaran de mí maravillas, que no, que no estaría conforme ni satisfecho. Entonces, ¿qué es lo que busco? Mirad, es muy sencillo, sólo estaré satisfecho y completo mientras ella me quiera.

En memoria de la madre de Eva R.

2011-12-10T00:10:00.002+01:00

En los momentos tristes y dolorosos de la vida el alma se transforma en elegía, se pasma más aún todavía, llora y se lamenta. En esos momentos el corazón se desorienta, cruje, clama y contempla en su interior la pena. Y el momento más terrible llega con la muerte de esa persona que queremos y que nos quiere, en ese hueco que se nos pone dentro. ¡Qué fría resulta la muerte! ¡Cómo corta su filo inevitable! ¡Qué dura resulta esa pesadumbre! El amor se apoya en la pared, agacha la cabeza, no entiende. Ay, ese hueco, ese silencio que se nos queda, esa herida. Pero no todo es triste. El que ama espera, el que ama sabe que todo ese amor no muere. El que ama alza el alma y mira a su alrededor de otra manera. Ese dolor es la entraña de un misterio de amor que no es aciago. Y entre sollozos la mirada se hace más azul, más intensa, y cae en la cuenta de ese divino resplandor que nos resucita a todos.

Mi vida, esa desconocida

2011-12-09T00:10:00.002+01:00

No sé cómo describir mi vida.
Sólo sé que brilla,
y que, por momentos, se oscurece.
La contemplo a lo largo de los días, ensimismado
en el cielo, en mi casa, o en una mandarina.
La mirada es curiosa (al menos la mía), y se fija
en lo que habrá dentro de la belleza,
o en esa lengua que se abre paso entre sus labios.

Mi vida pasea despacio (no tiene prisa),
y se conforma con una relativa tranquilidad y un buen poema
que le sugiera la emoción más íntima
de todo lo que, gracias a Dios, vive.

¿Qué más podría decir de ella? Que suspira
seguramente más de lo debido,
y que le da pereza, al menor descuido de la climatología.

Mi vida, esa desconocida (incluso para mí),
empeñada en palabras
que tengan algo que ver con la poesía.

Enamoramiento

2011-12-08T00:10:00.003+01:00

Yo la miraba y la miraba,
y cada vez le veía más el alma.

Es lo que soy

2011-12-07T00:10:00.005+01:00

Que si la felicidad, que si el alma, que si la poesía, que si el amor, que si la luz, que si la música, que si Dios, que si el azul, que si su mirada, que si el silencio, que si las nubes, que si las palabras, que si mi ventana, que si el mar, que si Salinas o Basho, que si un brillo y su fosforescencia, que si las caricias y la ternura, que si el horizonte, que si el color naranja y su rescoldo de otoño, que si la eternidad, que si María, que si un poco de tierra, que si los geranios o las rosas amarillas, que si la brisa en su pelo, que si la transparencia del cielo, que si una sonrisa, que si la literatura, que si el bien y lo bueno, que si la infancia, que si el agua, que si el tiempo, que si la sed de ser mejor, que si los libros, que si la esperanza, que si los sueños. Todo esto es lo que yo soy, y lo que deseo.

Pon una sonrisa en tu vida

2011-12-06T00:10:00.003+01:00

Hace mucho descubrí, con sorpresa y agrado, el poder de la sonrisa. Y fue entonces cuando me propuse “ponerme” una cada mañana, al levantarme, y si era posible intentar mantenerla a lo largo del día, como regalo para quien se cruzara en mi camino. Dicho así, parece sencillo, pero no siempre lo es. Porque a veces nos duele la cabeza (o el alma), o no estamos de humor, o simplemente nos olvidamos de los demás, tan egoístamente centrados en nosotros mismos.

Pero es una magnífica costumbre. En realidad, una bendición. De antemano aclaro que no vale cualquier sonrisa. Hay que desechar, de entrada, las sonrisas falsas, las raquíticas, las de puro compromiso. La sonrisa de la que hablo es franca, amplia, generosa, y saliendo del corazón, recorre el alma y aparece luminosa en el rostro. He comprobado mil veces sus efectos benéficos. Los bebés responden automáticamente a su influjo, porque nadie como ellos para entender el lenguaje del corazón y del amor. Y a menudo, también los ancianos, tan faltos -cada vez con más frecuencia- del cariño necesario para ser felices.

Es una regla general. Quien regala sonrisas recibe sonrisas. Como toda regla, tiene sus excepciones, pero tal vez en ellas resida el mayor valor de la sonrisa. Porque a veces ocurre que a nuestra sonrisa responden con una mueca, un exabrupto o un mal gesto. O no responden. Y ahí precisamente, en ese mismo instante, es cuando cobra todo su valor, todo su amor verdadero, el más sobrenatural. Sobra cualquier crítica o juicio, aunque sea la reacción instintiva y lógica. E intentamos ponernos en el lugar del otro, e imaginar las mil causas que puedan provocar un comportamiento tan cáustico: “No pasa nada, probablemente tenga un fuerte dolor de cabeza, o haya discutido con su mujer, o las notas de sus hijos hayan sido pésimas, o le ha llegado una factura inesperada que ha mandado al garete su presupuesto mensual." Cualquier cosa antes de juzgar, ya que nosotros no estamos en su piel.

Y perseveramos en la sonrisa (es una sonrisa del alma, nada bobalicona o de pose celestial), hablando con suavidad y tacto, con caridad, en definitiva. ¡Cuántas veces me ha ocurrido que finalmente esa actitud antipática se torna amable! Sonreír a quienes queremos es sencillo, incluso natural. La sonrisa más valiosa y más valiente es la que se regala precisamente a quienes nos cuesta sonreír. Sin esperar nada a cambio. Porque debemos ocuparnos de lo que nosotros podemos hacer por los demás, de forma desinteresada, cristiana, y no al revés.

Estoy seguro de que Jesús sonreía siempre. Por eso atraía y por eso atrae todavía. Me lo imagino más de suave sonrisa que de carcajada estruendosa. Y sé que sus mejores sonrisas fueron siempre (y siguen siéndolo) para los más necesitados, para los enfermos, para todos aquellos que se sienten solos o desesperanzados, para los marginados por los estragos de la injusticia. Tratemos de imitarle, porque una buena sonrisa puede salvar un mal día. Incluso una vida. Sonriamos por Él, por Cristo. ¡Venga, pon una sonrisa en tu vida!

En el silencio

2011-12-05T00:10:00.002+01:00

Cuando se hace el silencio
y te enfrentas con tu verdad, ¿qué pensar?
No se piensa en sentido estricto,
pero se adquiere una clarividencia
difícil de explicar.
Y uno agacha la cabeza y sencillamente
se deja llevar;
o miras el horizonte -¡ese cielo!-, y suspiras
por una inefable bondad.
Percibes un estremecimiento y una alegría.
Son momentos en los que uno adquiere
conciencia real de lo que es su vida.
No se trata de un estado de ánimo,
es la presencia del alma, que no se conforma
con una vida vana y sin verdad.
El silencio nos despoja de lo superfluo,
nos deja a solas
con lo más íntimo de nuestra existencia,
en esa remota posibilidad de ser feliz.

Seis haikus

2011-12-04T00:10:00.002+01:00

Desde el poema
sereno Te contemplo,
y me contemplas.

La vida cuesta.
Respira con el alma
y tendrás paz.

Por ser mis ojos,
a vosotros, poetas,
os doy las gracias.

Mientras la dama
cabalga con su príncipe
le ama en silencio.

Tu alma es mi vida.
Mi vida enamorada.
Alma de mi alma.

Siento que mi alma
se me escapa del cuerpo
por momentos...

(Los puntos suspensivos expresan lo inefable y son la sílaba que falta).

Literatura como esperanza

2011-12-03T00:10:00.003+01:00

No sé muy bien si el mundo, tal cual es,
se puede comprender o no.
Pero si existe alguna posibilidad, el arte
tiene que ver en ello. Esa capacidad
de ahondar en el alma y su conocimiento.
El arte como perspectiva espiritual, como ventana
y plegaria. El arte del lenguaje,
del idioma que narra, que recrea, que redime.

La literatura como acto de conocimiento,
como súplica en medio de un silencio estremecedor.
La literatura como épica del dolor,
como catarsis y hermenéutica, como elegía
(esa nostalgia del Bien y de lo bueno).
Epopeya de lo ordinario,
testimonio de la intimidad de las almas.

Desde que el hombre dejó de escuchar a Dios
la literatura es lo que más se acerca a la oración.
No es que la literatura sea el fin de nada,
es el medio por el que el hombre saca a relucir su alma,
y se confiesa, e intenta comprender,
y se arma de valor
en pos de la felicidad perdida.

El olvido de Dios deshumaniza el corazón del hombre.
Ese olvido trivializa las cosas hasta un callejón sin salida.
Y la gran virtud de la literatura
es precisamente el intento de volver
a recuperar el sentido de una vida que vive desorientada,
llena de escombros y vileza.

La literatura es una forma de esperanza.

Ven, dame tu mano

2011-12-02T00:10:00.004+01:00

¡Ven, dame tu mano! Cuando estés triste, aún sin saber por qué, acércate a Mí y dame tu mano. Yo la asiré con fuerza y compartiré tu tristeza y a menudo la convertiré en Alegría. Cuando el dolor por una pérdida te sea insoportable y te retuerza el corazón hasta hacerte daño, no lo dudes, acércate y te envolveré en un abrazo de Amor, y tus lágrimas se mezclarán con las mías. Te acariciaré tus cabellos, te besaré la frente y no te soltaré, hallarás consuelo en mis brazos y fuerza para seguir adelante.

¡Ven, hermano, dame tu mano! Cuando te sientas desfallecer, cuando te parezca que las fuerzas te faltan, que el camino se ha vuelto tan duro que apenas puedes avanzar un paso más, que nada tiene ya sentido, que el mundo te parece sólo un valle de lágrimas y no vislumbras un horizonte de esperanza. Cuando esto te ocurra, ¡ven y dame tu mano! Yo te haré ver más allá, te mostraré lo que se esconde tras ese valle, volaremos por encima de las montañas, más alto, más lejos, allá donde la Luz brilla y se anuncia un mañana de Amor. Dame tu mano, hermano. Y si no te basta con mi mano, te tomaré en brazos y recorreré por ti parte de tu camino, hasta que recuperes las fuerzas y vuelvas a llenarte de Amor y de Esperanza.

¡Ven, dame tu mano! Cuando la noche se vuelva eterna y la soledad se cuele en el alma, llenándote de negro vacío y atroz desesperanza, acércate a Mí. Yo te sacaré de las tinieblas, del abismo profundo, del miedo aterrador, y reanimaré tu corazón con mis caricias, y susurraré palabras de aliento a tu alma, y poco a poco, desaparecerá la niebla y, ante tus ojos, descubrirás el bello paisaje del Amor, la Fe y la Esperanza.

¡Ven, amado hermano, y dame tu mano! Cuando los demás te abandonen, te traicionen, te den la espalda en el peor momento, te critiquen, te calumnien, te dejen abandonado y medio muerto a mitad de camino, ¡ven, y agárrate fuerte de mi mano! Yo me convertiré en tu mejor aliado, tu amigo inseparable, tu compañía siempre fiel, constante apoyo, aliento eterno. Te envolveré en mi abrazo y recibirás de Mí la fuerza de mi Amor. Pondré en tu camino a quien te ame, te comprenda, te acoja y te consuele. Cuando conozcas mi Amor, ya nunca más volverás a sentirte solo.

Ven, queridísimo hermano, y dame tu mano. En la tristeza, en la pobreza, en la enfermedad, en las penas y en el sufrimiento, en la desesperanza y en la soledad, en la injustica, en la opresión. Dame tu mano, y Yo no te soltaré jamás. Y si con mi mano no te basta, te daré un abrazo (o dos o cien), y con él te envolveré con mi Amor. Y sabrás que TODO ESTÁ BIEN, que no pasa nada y que nunca, nunca, estarás ya solo.

Esta visión que es la vida

2011-12-01T00:10:00.002+01:00

Nacer a la vida. Esa aventura,
ese don, esa mirada.
Nacer a la vida: esa constante
fascinación y despedida,
esa zambullida del hombre
en la luz de sus días.

(Pero también su dolor y rutina,
y la desgana
de su incertidumbre).

Nacer a la vida: esa espera
de algo que lo transforme todo.

Respiro tu alma

2011-11-30T00:10:00.004+01:00

¿Qué podría decirte?
Voy a acercarme un poco más,
a unos pasos de ti, a unos besos
de ti, sin que me veas.
Observaré lo que haces. Lo que sea.
Tus manos se deslizan en ese plato,
o en esa camisa color tabaco.
O hablas por teléfono
mientras danzas unos pasos.
Huelo tu perfume, y respiro
tu alma muy despacio.
Se está bien aquí,
sin otro oficio que mirarte.
Sin perderme nada. En cada detalle,
en cada ademán, en cada seña de ti
me estoy jugando la vida.
Y me atrevo a acercarme un poco más,
sin que mi amor haga ruido.
Y entonces sucede lo inesperado:
te vuelves. ¡Dios! ¿Qué te digo? ¿Qué hago?
Y mis besos estrechan el cerco,
y me ciño en silencio a ti, como en un sueño.

Hay días para todos los gustos

2011-11-29T00:10:00.002+01:00

Hay días en que soy otro muy distinto.
Hay días en que todo parece infinito.
Hay días en que la vida está más clara que el agua.
Hay días en los que no sé qué pensar de nada.
Hay días que se conforman con libros.
Hay días que sigo vivo.
Hay días que no sé qué hacer conmigo.
Hay días en los que no se me pasan los sueños.
Hay días tan azules que respiro por sus ojos.
Hay días en los que no recuerdo por dónde iba.
Hay días sin brío, abstractos, inciertos o en vilo.
Hay días con demasiadas palabras.
Hay días en los que me duele la mirada.
Hay días en los que estoy muy lejos, ¿quién sabe?
Hay días en los que sólo espero la noche.
Hay días en los que se me aparece Dios en un brillo.

Me gusta mirar a Jesús

2011-11-28T00:10:00.003+01:00

Me gusta mirar a Jesús. A menudo cierro los ojos y me lo imagino en su vida cotidiana. Casi podría decir que le espío, que sigo sus pasos allá donde va y mi atenta mirada no deja escapar ningún detalle. Miro, observo, aprendo, para luego intentar imitarle. Me gusta acompañarle cuando trabaja en el taller. Me siento en una esquina para no molestarle y le observo. Trabaja en silencio, pero de vez en cuando canturrea alguna canción de Su tierra. Tiene siempre la mirada serena y da igual lo que haga: serrar, lijar, pulir… Siempre lo hace con primor y cuidando al máximo los detalles. Es un buen carpintero y le gusta lo que hace. A menudo cierra los ojos y tengo la certeza de que está dando gracias al Padre. Jesús no sabe de perezas ni de dejar las cosas para mañana o a medias; es cumplidor, lo que ahora llamamos un buen profesional. Disfruto cuando llega algún cliente o amigo. Entonces, deja lo que está haciendo y toda su atención se concentra en la persona que tiene enfrente. Es afable, cariñoso y educado en sus formas. Me gusta cuando se ríe, tiene una risa limpia y sincera. Cuando se queda de nuevo solo, vuelve a la faena y no es raro que una leve sonrisa aparezca en Su rostro. Es feliz.

Me gusta verle con su familia y amigos. Es alegre y participa en fiestas y reuniones familiares con los demás. Es siempre bueno y comprensivo con todos, y es por eso que se le acercan a contarle confidencias y preocupaciones. Para todos tiene respuesta amable y certera y, sobre todo, para todos tiene mucho amor. Está claro que lee en los corazones de cuantos le rodean, y no juzga, precisamente porque sabe lo que hay en ellos. Dispuesto siempre a compartir con los suyos cualquier alegría, o cualquier tristeza. Me encanta Su mirada, tan tierna, tan compasiva, tan rebosante de Amor. Me gusta observarle cuando predica, cuando espontáneamente se forma un grupo a su alrededor y comienzan a plantearle diferentes cuestiones. A veces, es Él quien saca un tema y regala a cuantos le escuchan, sus sabias palabras. Su voz es clara, dulce y firme al mismo tiempo. Habla con seguridad, como lo hace quien se sabe poseedor de la Verdad. No me gusta menos observar a quienes le escuchan, tan atentos todos, sus ojos clavados en el Señor y ansiosos por comprender su Palabra y aprender de ella. Jesús responde siempre con amabilidad, y cuanto más humilde se manifiesta una persona, con más respeto se dirige a ella. Es cierto que para Él todos somos iguales, somos sus hermanos y nos conoce bien.

Pero cuando más me gusta ver a Jesús es cuando ora. Allí, en su montaña, alejado de todo, en silencio y en comunión absoluta con el Padre. Es entonces cuando su rostro se transforma y es tal la serenidad y la paz que transmite, que sólo con mirarle siente uno la necesidad de recogerse también en oración. Silencio. Silencio. Miradle. Sólo ahí podemos encontrarnos con el Padre, sólo en el sagrado silencio podemos escuchar los susurros del Espíritu Santo iluminándonos, guiándonos con cariño, mostrándonos el camino que debemos seguir. Silencio. Recogimiento. Y a través de él, deshacernos de cuanto estorbe en nuestra mente y nuestro corazón, de todo aquello que nos impida pasar un rato con Él. Abandono. Darnos por completo, ofrecer cuanto somos, cuanto tenemos, para que Él saque provecho de nuestra ofrenda en favor de otros. Dejar que sea su Voluntad la que se cumpla en nuestra vida -la Suya, no la nuestra-, con confianza plena. Comunión. Unión íntima y sagrada con el Amor que todo lo puede, ese estado en el que todo es perfecto, nada falta, nada sobra. Agradecimiento. Sí, agradecer continuamente al Padre todos los dones que nos ofrece y de los que, a veces, no somos conscientes.

Sé que todo eso hace y siente Jesús cuando ora. Por eso está todo Él lleno de Amor, y lo transmite allá por donde pasa. Sí, me gusta ver orar a Jesús, e intento hacer como Él. Y en silencio y recogimiento abandonarme por completo para llegar a unirme con Dios Padre.

"La verdad Scarlata", de Eva M. Ruiz

2011-11-27T00:10:00.003+01:00

Este libro de Eva Ruiz, "La verdad Scarlata" (editorial Carena), es el anhelo de un alma. De su alma. Por decirse, por auscultar la realidad y su trasfondo. En gran medida es una suerte de autobiografía espiritual, de indagación, de inquietud, de revelación. La vida no es lo que parece. Y se zambulle en las palabras para bucear en su silencio, y ver, y ser más en plenitud. Es un libro escrito por una inconformista y una enamorada ("cuando amas, te encuentras, das"). Una mujer que se demora en lo que vive y en lo que escribe. Y se fija en el alma con detenimiento, y contempla cada resquicio de la existencia. Eva Ruiz reivindica esa armonía interior que muchos hombres han perdido porque han dejado de mirar al cielo, porque han dejado de paladear lo sencillo. Reivindica esa inteligencia amorosa de la vida. Porque ese es el "arjé", ese el origen de todo: el amor. Y el hombre siente esa tremenda nostalgia.

Lo que amo

2011-11-26T00:12:00.006+01:00

Amo la luz del sol, y amo la noche

cuando, con minucioso prodigio, se queda en silencio.

Y siempre me ha gustado la lluvia. Desde niño

me fijo en ella, y la escucho atento.

No sé si esto significa algo,

pero siento que me lava por dentro. (Y que me tranquiliza).

Amo también los colores vivos,

y el olor de la tierra y el de los libros.

Amo lo sencillo, y la ternura

cuando me mira y se pone infinita.

Amo el sosiego y la demora, la caricia

inesperada y la esperanza de un beso.

Amo la vida y sus poemas, la sensibilidad de las almas

y la verdad de la belleza.

Palabras, esa esperanza

2011-11-25T00:10:00.003+01:00

Observo minuciosamente las palabras.
Las leo en su sonido,
y en su sentido las siento.
Calibro su ritmo, y permanezco atento
al temblor de cada sílaba.
Palabras: esa expresión, ese pulso, esa cadencia.
En ellas se esconde el corazón del pensamiento,
y con ellas nombramos la vida.
Consonantes y vocales, vocales y consonantes,
esa emoción pura del lenguaje. Esa llama
y su espíritu, que caligrafía el alma.
Y esa esperanza oculta en su significado.

La santidad

2011-11-24T00:10:00.003+01:00

Contemplar, ser contemplativos. En el despacho,
en la calle o viendo el telediario.
En casa o durante un viaje. Soltero o casado.
Comentarle al Señor todos esos poemas y libros,
pedirle su opinión. Rezar. Preocuparse
de cómo está Cristo, de cómo late
su Sagrado Corazón. (Es Dios y persona).
Porque Cristo está vivo.
¡Qué diálogo tan magnífico! No sólo en el templo,
no sólo en ese tiempo concreto o cuando apetece o duele.
La oración lo abarca todo, y es nuestra propia vida.
Es el impulso y el nervio, y la paz, y la gracia
que nimba el mundo de belleza.
Su voluntad es la nuestra.
Y el amor por las almas, y el desvivirse.
¡Cómo cambia todo! Ya no vemos igual los colores.
Ni la historia, ni la ciencia, ni la literatura o las artes.
Ni siquiera el dolor o la muerte.
La vida es amarle, enamorarse.
Rezar. Ese querer descansar en la intimidad de Dios
y ya no desear ninguna otra cosa.
Esa constancia en el amor, en cada detalle.

"Ninguna angustia viene de mí"

2011-11-23T00:10:00.001+01:00

A veces, los que intentamos seguir el ejemplo de Cristo, nos sentimos invadidos por el desánimo y la impotencia. Queremos, pero no podemos. Luchamos, pero fracasamos (en apariencia). Comenzamos a andar, pero nos caemos de nuevo. Y por muy buenas intenciones y propósitos que tengamos, terminamos siempre tropezando… en la misma piedra. Se nos llena el corazón de desánimo, de cierta angustia, de remordimientos, al reconocer que estamos lejísimos de nuestro objetivo. Es cierto, puede llegar a ser descorazonador. Y sin embargo, no debería ser así. De ninguna de las maneras.

Porque si algo quiere el Señor de nosotros es nuestra felicidad. Somos sus hijos y Él nos ama, infinitamente más de lo que nosotros jamás llegaremos a amar a nuestros propios hijos (quienes los tengan), o a nuestra gente más querida. Nos ama. Y nos conoce mejor que nosotros mismos. Y aún así, o por eso mismo, nos ama. Y nada nuestro le es ajeno. Mira nuestros defectos con infinita ternura y siempre nos perdona, incluso antes de que acudamos a Él con el corazón contrito. Estoy seguro de que se ríe de nuestros tropiezos y su Mirada no puede ser otra que la de un Padre amoroso cuidando de sus hijos pequeños. (Desde luego, conmigo tiene como para morirse de la risa, porque si algo domino son las caídas y resbalones. Ay, menos mal que me quiere) .

Si nuestro corazón se llena de angustia y ansiedad por no llegar, por no hacer lo suficiente, por fallar una y otra vez, será mejor que nos pongamos alertas. “No viene de Mí ninguna angustia”, nos dice. Y tantas veces nos resistamos a escucharle. Cuando me acerco al Señor y le cuento mis cuitas y le digo que soy un desastre, que me cuesta hacer oración, que a menudo soy egoísta y no pienso en los demás, que me dejo arrastrar por las pasiones, que me siento una nulidad, Él, sonriéndome, me dice: “¡Vaya! ¿Acaso intentas decirme que eres un hombre?”.

Como dicen ahora, hay que desdramatizar. El Padre nos quiere alegres. Vigilantes y atentos, pero siempre felices y contentos. Reírse de nuestros propios fracasos podría ser una buena idea. Nos los tomamos con humor, a ellos y también a nosotros mismos, y seguimos adelante con una sonrisa, fuertemente cogidos de la mano del Señor y firme el propósito de hacerlo mejor en la próxima ocasión. Ya sabemos quién acecha a las almas que siguen a Dios. Y es precisamente de ahí de donde provienen esos atroces desasosiegos que nos paralizan e impiden amarnos, y amar a los demás como el Padre quiere que lo hagamos.

Cuando amamos a alguien, lo hacemos íntegramente. Hagamos lo propio con nosotros mismos, y no seamos tan duros con nuestras caídas y nuestras debilidades. Pongamos en nuestros rostros esa sonrisa, apenas perceptible, de quienes están siempre con Dios Padre, seguros de su infinito Amor. Y no olvidemos que todos, absolutamente todos, caemos. Él lo sabe, es el primero que está ahí para ayudar a levantarnos. Nos hizo hombres, esto es, imperfectos, pero también nos dotó de un alma, capaz de elevarse por encima de nuestra fragilidad para llegar hasta Él.

No olvidemos que Cristo es el modelo que debemos seguir, Él es el Camino. Y nosotros, en el mejor de los casos, sus humildes imitadores. Y sobre todo, no olvidemos jamás lo más importante: que Él nos ama siempre, tal y como somos, aunque nos parezca increíble.

Fragmentos de vida II

2011-11-22T00:10:00.003+01:00

Vivo como todos, entre 'la realidad y el deseo', entre el desvivir y los sueños, entre el alma y el cuerpo, entre la prosa y el verso...

Hay escritores, es cierto, que escriben justo lo que habíamos pensado, o pensamos, o estábamos a punto de pensar. O hasta puede que piensen por nosotros. Y eso nos satisface. O satisface a muchos. Porque pensar en condiciones cuesta. Escritores hay que escriben lo que sufrimos habitualmente. Otros, los sentimos tan cercanos que parece que nos respiran, que los tenemos dentro. Los lectores asiduos gozamos de esos cuantos escritores que releemos y que nos hacen sentir bien, o un poco mejor, tampoco exageremos. Les damos vueltas por placer, o porque además nos han salvado el alma de algún destrozo. Y con los años vamos reescribiendo esa novela o esos cuantos poemas (o dichos textos nos van reescribiendo a nosotros). Son esos escritores que ya vemos como nuestros.

Cada persona es la historia de una soledad, a la expectativa del corazón y de la esperanza.

El hombre necesita con urgencia de las cosas del cielo si es que quiere vivir con intensidad y gozo las de la tierra.

Con los años he llegado a pensar que el tiempo no existe. A base de poesía y de amor vas cobrando altura, y la mirada sabe que la vida, tu vida, se mueve en una distinta dimensión. No importa la apariencia, ni importan lo que digan los espejos. La verdad es la del corazón, y el amor no se mide en ninguna cronología. La vida: esa constante escalada hacia la cima desde donde se contempla la panorámica de Dios.

Me fijo en el reflejo de un cristal. Un reflejo apenas visible. Y luego la mirada va recorriendo las paredes y techos hasta llegar a unos periódicos de los que no leo nada. Llamadas, correos y el atasco de un poema a medias. Hace un momento me he asomado a la calle para ver el color naranja de los árboles, e inspirar la infancia en la que me ha dejado la lluvia. Echo de menos aquella inocencia, y el gozo de meterme en los charcos y dar puntapiés a un balón cualquiera. Pero aquí estoy, en esta mesa y en este año del Señor de 2011, refugiándome en algunas palabras y en algunos reflejos.

Nadie da lo que no ama.

Toda gran obra antes de convertirse en realidad es un sueño. Todos los hombres más notables han sido grandes soñadores.

Si guardamos todos los recuerdos, y esa inmensa cantidad de viejos recortes del pasado, apenas nos va a quedar sitio para el día a día.

El otoño. ¿Qué decir cuando ves la vida en esa caída de sus hojas y en esa resurrección que es su belleza? ¿Qué decir de esos colores que se adentran en la mirada y brillan y sueñan tu alma? El otoño no es una estación, ni un simple estado de melancolía. El otoño es cuando Dios más nos ama, es dádiva infinita, es la morosa luz que nos despoja de mentiras.

El misterio está en todas partes, en cada novela, en cada poema. El misterio nos rodea, como la luz o la noche, y es la misma esencia del ser humano. ¿Qué mayor misterio que el amor, sin ir más lejos? Toda vida y toda literatura se conjugan desde lo misterioso. Un ir descifrando lo que ocurre. Esas pistas y esos enigmas que se reiteran en nuestras vidas, que insisten, que no nos dejan. Vamos viviendo y vamos leyendo en un intento de dar con lo que nos trasciende. O al menos con un poco de felicidad. El asesino suele ser el tiempo. Va dejando muertos como si nada. A ti mismo te sorprendes a veces diciendo: “estoy muerto”. Hastiado, agotado. Y flaquean las coartadas. Y el alma se queda a la intemperie. Intentas leer un libro, pero lo dejas, porque con frecuencia no te crees la literatura. Te falta fe en las palabras. Dios mío, ¿en qué misterios me pones? Pero tomas otro libro de la mesa, puede que por hábito, porque no puedes tener las manos -o será el alma- sin hacer nada.

Dios mío, y yo sin las palabras oportunas que llevarme al alma para decirte la maravilla que es Tu Amor en otoño.

Fragmentos de vida I

2011-11-21T00:10:00.004+01:00

Ya me puedo dar por satisfecho se salgo bien librado de esta algarabía que es Guillermo Urbizu.

Este no saber qué decir, es admirar, sin más, las cosas; es adentrarse en el resol de la belleza, en el deseo que tenemos de acariciar el alma de una mirada.

La vida es el trasfondo de la Vida. Y en el alma hay un Alma que nos llama. Ese anhelo, esa llama que oscila dentro de nosotros, esa lengua sin palabras. La vida es un deseo, el alma es un deseo, la poesía es un deseo, el amor es un deseo. Deseo de significado y de plenitud: de llama. Esa llama que es fuego y que es luz.

Lo mejor de la vida está sudiendo ahora, aquí, mientras desayuno con mi hijo, y veo que la ventana poco a poco se ilumina de ese don que es la luz. Es lo mejor de todo, esta conciencia de ser, de existir, de percibir la felicidad que somos. La vida, nuestras vidas, esta posibilidad de gozo, de amar, de ser mejores.

El secreto no está en las palabras (con ser importantes), el secreto está en la fuerza de la emoción que nos cautiva. La poesía trata de esta emoción que se produce en lo que vemos y sentimos.

El amor mejora a las personas cuando se vive con respeto, con detalles, con imaginación e iniciativa y cierto romanticismo. Ya nada es inútil. Y no dejamos de comunicarnos los sueños y de cuando en cuando decimos: TE AMO. Y nos apresuramos hacia un beso.

Una persona enamorada es capaz de milagros.

El trino de un pájaro, o lo infinita que resulta una sencilla brizna de hierba, o esa hoja que se desprende del árbol. O su mirada en la mía, o el transparente sonido del agua. ¿Qué necesidad tengo de meterlo todo en unos versos? Esta vez lo dejo así.

La naturaleza humana en su trabazón de historia y espíritu, de biografía y alma, de sinceridad e inteligencia. Y sus manos que pasan su vida por mi cabeza. Esas caricias...

Esta insistencia en buscar las palabras, entre las palabras, desde las palabras. Esta manera de querer conquistar el amor, la belleza o la esperanza. Esa remota posibilidad de darnos a entender, de explicar lo que nos pasa. Palabras y más palabras, soñar en su interior lo que de verdad queremos. Palabras, esa necesidad de no estar solos.

La esperanza del amor redivivo. El alma que suspira, y cada sentido que resucita. No importan los obstáculos. Sabes que vives de amor, que la belleza del mundo se resume en una caricia, o tal vez en una sola palabra que te invoca. Hay algo dentro de ti, no sé, hay algo que es como un aroma indecible, como un silencio que se adentra en tu vida. Y tú escuchas y miras, asistes expectante, lo necesitas. Y piensas que no puede ser, que sueñas. Pero es verdad lo que amas, nada es más cierto que esa verdad que sientes.

Cuando contemplo la belleza todo se abre, se enciende, se transforma; y cuando más adentro estoy de ella, en ese punto de comunión, siento que mi vida renace a una más nítida visión, y que ya casi nada sé de mí, de lo que era.

¡Y yo que sigo pensando que la crisis económica tiene en buena parte su caldo de cultivo en el apogeo del mal, en esa desfachatez de la usura, de la inmoralidad y de la mentira!

Apuntes de mi casa

2011-11-20T00:10:00.003+01:00

(Primero)

¡Cuántas veces me encuentro paseando por mi casa! De unas habitaciones a otras, la biblioteca, las ventanas, el pasillo, la cocina... Tengo la manía de tocarlo todo. Paseo por mi vida, y me paro en cualquier recuerdo, o en un haz de luz que de repente ilumina el suelo, o acariciando las cortinas de lino. Me encuentro de todo (agujas, horquillas, una palomita de maíz, un libro detrás del sofá o hasta un penique), y todo lo atesoro, lo palpo, lo miro. Peino los flecos de la alfombra y me entretengo con la tierra de las macetas, u hojeo un volumen del siglo XVIII. Estoy en mi casa. Ese lugar atiborrado de felicidad y libros. Ese espacio donde se prodiga el amor de la familia, y el olor a canela, y las voces variopintas. Y esa maleta naranja, a punto de emprender viaje cualquier día de estos. Cierro las puertas de los armarios y me como un par de mandarinas. Y al final me siento, y escribo, o leo las aventuras de unos exploradores.

(Segundo)

El perfume de mango por la casa, y secándose algunos vestidos y camisas en sus perchas. Voy a leer un periódico (¿qué tiempo hará en Londres?), y entonces recuerdo que tengo que poner algunas circunstancias en su sitio. Mientras se enciende el día voy apagando las luces. Y concluyo las últimas páginas de un libro, no muy allá, pero bueno, con algunas páginas de mi gusto. Oigo un ruido al fondo de la casa. Y voy, y vuelvo. Y me siento, y me vuelvo a levantar porque se me ha olvidado tomar una pastilla. De camino por mis sueños me llama Ana. De acuerdo. Lo haré. Un beso. Te quiero. ¿Dónde estaba? Ah, la pastilla. Pero me entretengo con unos libros. Debería escribir una reseña pendiente, o seguir con ese poema que trata sobre esa belleza con la que me topo al menor descuido. Y todo queda en nada, aquí sentado y envuelto en esta bata verde.

¡Menuda herencia hijos míos!

2011-11-19T00:10:00.004+01:00

Hijos, menuda herencia, ¿verdad? Todo ese trajín de libros, y lo que voy dejando por escrito. No miréis mucho en los cajones y armarios. Más de lo mismo. Aunque quizá os detengáis en alguna fotografía con un poco de cariño. Pero una cosa os prometo: seguiré vivo. Y a vuestro lado, como siempre. ¡Os quiero demasiado como para morirme hasta ese punto! Y ojo, hay que seguir llegando a la hora y ser ordenados con la ropa, es decir, amar a Dios en lo concreto. Y quereos. Tampoco os dejaré mucho más. Sé que es inevitable la nostalgia. Haced como yo: fijaos en lo que necesitan los demás, y dejad que las nubes sigan su marcha. Ah, se me olvidaba, vivid despacio la vida, aprovechando bien lo inaudito del alma, cada vestigio de amor y el regalo de la belleza. Y cuando llegue el dolor (ay, esos contratiempos), por favor, no seáis melodramáticos, y pensad en Cristo. Escuchadme bien: tampoco está del todo mal la herencia. Y encima nos lo estamos pasando en grande.

Ese latido

2011-11-18T00:10:00.002+01:00

La vida, ese constante latido. La vida
es anhelo de más Vida.
La vida, la vida. Esa mirada,
esa hierba, este brillo.
La vida, esa necesidad de entrega
y de absoluto. La vida,
tu vida, mi vida. Este amor, su sentido.
La aurora, esas manos y estos libros.
La vida, pasión de más vida,
existencia con ansia de infinito,
esta certeza de que estoy vivo. Mi vida,
la vida. Su paisaje interior, su perspectiva.
Lo que duele, lo que se ama.
Y ese temblor, y esta alegría.

El lector

2011-11-17T00:10:00.003+01:00

Amar a los libros es algo más que una pasión.
Un lector empedernido es un hombre
que no se conforma con el mundo tal y como dicen que es.
Abrir un libro es eso: el intento de asomarse a la verdad
de uno mismo y del misterio que supone estar vivo,
el afán de conocer con más detenimiento la vida,
e ir más allá del ruido y de lo superficial.

Un hombre que lee parece quieto, pero no lo está.
Es un conquistador del alma y un seductor y un amante.
Un hombre que lee es un continuo hallazgo espiritual.

Un autobús no es lo mismo con un lector dentro.
O un vagón del metro o una casa (si quiere ser hogar).
Un lector transmite sosiego -“papá, me relaja verte leer”-
y curiosidad, y la posibilidad de una conversación decente.

Quien más quien menos quiere ser como él, como ese lector
absorto en el silencio de esas líneas donde descifra su propio ser.
Su propia identidad en el interior del lenguaje.

Hebras de amor

2011-11-16T00:10:00.003+01:00

Ella leía en la cama, y yo me fijaba en lo blanco del papel, y sobre él sus manos, aún más blancas todavía.

Hay personas a las que nunca les puedes decir adiós, hay personas de las que jamás te separas. Consciente de que siempre estás en ellas, y ellas en ti. Porque el amor no sabe de despedidas.

El hombre y la mujer, esa necesidad de amar, de ser amado. Porque vivir es amarse, o no es nada. La pasión de estar juntos, de ser uno. El hombre y la mujer, esa sintonía donde se desvela por completo el sentido y el origen del universo. Amor: esa mutua donación de la ternura, plegaria del cuerpo y entrega del alma. Caricia, beso, maravilla, descubrimiento. Ese temblor y esa belleza.

La luz del sol me consuela y llena de una íntima piedad. Y llueven sobre mi las hojas de los árboles como mariposas verdeamarillas, en ese temblor que me transmite su último aliento de brisa. El alma se fija más, en una visión sobrenatural de la vida y del tiempo. Y sabes que el camino es esta luz, donde nace lo que eres y lo que amas y lo que miras.

Hay momentos en los que te quedarías a vivir para siempre.

¡Qué serio se pone el amor cuando no le das un beso y le preguntas por sus sueños!

No quisiera olvidarme de nada, de ningún detalle que tenga que ver con ella. Puede que escriba sólo por eso.

La felicidad consiste en esa mirada amorosa.

Hacer el amor. Esas son tres palabras muy repetidas en el mundo, y en decenas de idiomas y culturas. Pero lo que se entiende por hacer el amor no es sólo un acto esporádico de pasión. Hacer o darse en el amor es un continuo ejercicio del corazón durante todos los instantes de nuestra vida. Una vida enamorada, que culmina en la ternura de la sexualidad, pero también en la sencillez de un gesto. Hacer el amor significa vivir de amor, y sacrificarse por el otro. Enamorarse es un don extraordinario que requiere voluntad y delicadeza. Hacer el amor es no querer estar con nadie más.

La luz es un tipo de amor que hay que descubrir cada día, en cada resplandor.

Poesía II

2011-11-15T00:10:00.002+01:00

La vida te zarandea en alma viva,
alma enamorada de lo bello. Poesía
que es denuncia y proclama y plegaria.
Poesía que ansía desasirse de las palabras.
Obra y vida. Palabra almada. Libertad absoluta
en la belleza intrínseca de las cosas.

Poesía

2011-11-14T00:11:00.003+01:00

La búsqueda, el ardor, la sed,
la paz, su latido y la umbría de los años.
La vida, la intimidad de nuestro ser, ese anhelo
de amor y de pureza. La poesía,
esa ebriedad del alma, esa clarividencia,
ese aroma de la tierra, esa certeza de lo divino.

Leyendo a Andrés Trapiello

2011-11-13T00:10:00.005+01:00

Esos diarios,
que, en sus mejores momentos,
me llenan el alma de cosas sencillas.
La vida cotidiana, con ese montón de libros,
con los amigos y la familia, y esas manías
y poemas que todos llevamos dentro.

"Barcos, (su historia a través del arte y la fotografía)"

2011-11-12T00:10:00.003+01:00

Los barcos. Esa forma que tiene el hombre de hacerse a la mar. Esa llamada hacia el horizonte. Surca la quilla el agua, navega con tesón marinero. El sol en cubierta, o la fuerza de la tormenta. La brisa y el huracán, y el vuelo de algunas aves. Y de vez en cuando los fantasmas, y esa bocanada de sal en la garganta. El movimiento hipnótico de las olas, esa danza. El mar que está vivo, y el barco que avanza, que va dejando atrás la fosforescencia de su estela. Y ese sonido magnífico del agua al estrellarse contra el casco. La mirada siempre atenta, como los sueños de la marinería, y sus miedos. Ay, esos barcos que van surcando los océanos y mares, esos barcos submarinos o de superficie (de transporte, de pesca, de guerra, de recreo). Esos barcos que recorren la historia con sus hazañas y naufragios. Los nombres de esos barcos y sus curtidos hombres. Bogan en medio de su propia leyenda, y por esa intensa e inmensa belleza que es el alma océana. Y la nostalgia, y la plata de los delfines, y el oro de los atardeceres. Y esa bruma que oculta a veces la esperanza. Y ese cielo, y esas estrellas, y la espuma que salpica tanta memoria. Los barcos y su historia. Esos diseños y esa fragilidad permanente. Esa constante aventura a través de los paralelos y meridianos. Esa épica, esa lírica y ese drama. Y el viento en las velas, y la fuerza de los remos, y la energía de las turbinas. El amor por el mar, ese amar su destino y su conquista y su horizonte. Ese amor por los barcos y su historia.

Y para los enamorados del mar y de sus navíos nada como hacerse con el libro ilustrado “Barcos. Su historia a través del arte de la fotografía”, editado con gran rigor por Andrew Lambert, al frente de un nutrido equipo colaborador. Un libro que vio la luz en Londres en 2010 y que ahora GeoPlaneta ofrece en su versión española. Una maravilla de libro, un volumen excepcional.

Sin miedo

2011-11-11T00:10:00.003+01:00

Es difícil escribir un poema
que no tenga nubes dentro (o esa lluvia).
La tinta es negra y el día
se vuelve cada vez más noche.
¡Qué oscura y triste parece a veces la vida!
La sonrisa, de pronto, se pone seria,
y la esperanza no encuentra palabras.

Pero yo me rebelo. Por completo.
Quiero escribir poemas
que canten muy clara la alegría.
Subirme a los árboles de la infancia
y, desde allí, lanzar mi voz hacia lo alto.

Hay que decir la verdad, sin miedo:
en la poesía está la santidad de las cosas.
El alma, el gozo y la belleza.

Más decires

2011-11-10T00:10:00.003+01:00

Puede que todavía queden personas que se pregunten por la verdad, hartos de tanta simpleza.

Los que se quieren se adivinan el pensamiento con frecuencia, y cada vez más el alma.

El amor evoluciona, no sólo pasa o se apasiona incandescente en el sexo. Nos transforma en la paciencia de su convivencia, o en la seducción del perdón que nos besa. Somos nosotros mismos, pero mejores. Y ya no estamos solos en la soledad, ni tristes en la tristeza.

Te traje tres rosas naranjas, y un beso. Nos miramos. Las pusiste en agua y las dejaste sobre la mesa. Esas rosas naranjas allí, y en ellas nuestras miradas, siempre juntas.

Busco respuestas, abro ventanas, tanteo poemas.

Ocurre a veces que el amor es tan pleno que ni al alma ni al cuerpo les queda ya nada para desnudarse.

¿Para qué escribiré tanto? ¿No será todo un desatino? ¿Para qué tanto ir y venir entre las palabras? Siempre escudriñando en el silencio, siempre con la mirada contemplativa. Uno a veces se cansa. Y cierro los ojos, y las manos. Pero ni por esas. Es una necesidad. Dejar constancia de lo que siento mientras vivo. Pulir mis palabras y mi vida.

Una de las reglas de oro para ser feliz es que nadie debe sernos indiferente. ¡Qué mayor desafío que el intento de amar a todos! Sin ser panolis.

La realidad es la que es.

Que comience la esperanza

de una puñetera vez.

A veces recuerdo lugares donde no he estado (que yo sepa). Igual es por esa afición de mirar los atlas que cultivo desde niño.

En cuanto veo caras de políticos en portadas de libros, salgo corriendo o me cambio de estante a la velocidad de la prudencia. (Sólo en una ocasión he cedido, y fue con María San Gil, intelectual de fuste, mujer íntegra, valiente como pocos, y guapa).

Ser lo que uno es

2011-11-09T00:10:00.002+01:00

Reflexionando si los demás me ven como yo soy en realidad, en coherencia. Ser, no parecer. Ser lo que uno es. Con naturalidad, sin máscaras ni disimulos. Y sin absurdos miedos al que dirán. Levantar bien alto lo que uno cree, izar el alma. Así, que los demás vean la verdad de lo que somos. Con gallardía de corazón, con pasión. Y sólo de esta manera obtendremos respeto por lo que pensamos y somos. Incluso admiración. El mundo ya está cansado de vaguedades, de personas tibias y calculadoras, sin alma. El mundo necesita de gente auténtica, sin doblez ni engaño, gente buena y transparente. Sólo así.

Sueños y recuerdos

2011-11-08T00:10:00.002+01:00

Era mi sueño. Pero algo se metió de por medio, y me levanté en plena noche. Di algunos traspiés hasta que llegué a la nevera. El agua estaba helada (me ha dado un escalofrío sólo de escribirlo). Intenté recordar lo que soñaba, porque era donde quería volver. Pero no recordaba nada. Y me senté en la cocina, apoyando la cabeza en algunos recuerdos gratos de la infancia, cuando todo era más de día y los sueños no se me olvidaban. Es curioso, no me puse a leer, pero pensaba en los libros que leía por entonces. Al llegar del colegio o por la noche, medio a escondidas. Con el pecho valiente de corsarios y mosqueteros. Esas historias. O investigando algún crimen despiadado, o un robo muy extraño. Y de pronto mi madre sentada en mi cama. O allí, en la cocina, preguntándome por lo que soñaba o leía, y protegiéndome del miedo. Mi madre, esa realidad magnífica de mi vida. Esa luz que no dejo de ver aún en las noches más oscuras. Me levanté, pero antes de volver a la cama, recorrí a tientas la casa, y salí al balcón para respirar la madrugada. Y contemplar la calle vacía, y el sueño de los árboles, en esa nana en la que les mecía la brisa.